2、Chapter 2 ...
-
虹街。
不知道是不是街名的由来，这个地方霓虹灯真的相当多。交错的、五颜六色的光线从前方两边从文字看就不怎么正经的店铺招牌边缘散挥出来，一部分在电线上空彼此融成一片光雾，穿透力稍强的则纷纷映在钟尹脸上，让这个眉眼间好像写着“我只是例行公务”的年轻督察看上去都显得有些色气起来。
艳色的主人却明显没意识到自己已经引来几个路人不怀好意的打量，朝张横川皱了皱眉道：“你怎么不过来？”
他轻咳了一声：“我站在这儿替你望风……这样万一待会儿有什么认识你的人经过你还能有点时间跑路。这不是你说的，在真正找到证据之前得尽量低调。”
其实是他自己不乐意进虹街。正经鬼差张横川一脸无辜地撤开目光，反正自己也没法碰到实物，就算过去也只是在钟尹身边飘着而已。他在心底义正词严。
钟尹用怀疑的目光打量了他片刻，什么也没说就把注意力放回到之前中断的搜查上。他们都很默契地没有谈起他寸步不离跟踪钟尹的那七天。
钟尹就像他心底隐约期待的那样无牵无绊。如果不是住在楼下就是车水马龙的“鸽子笼“，他说不定会直接将对方定义为离群索居。于是那七天过得仿佛同一天的循环——早上没有闹钟，钟尹的生物钟相当准时。他目睹对方睁开眼睛，花一点时间清醒过来，换警服，洗漱出门，路上顺便买了早点，进警局，完成工作，出警局，路上顺便打包了晚饭，进租间，吃晚餐，做家务，看书，换睡衣，洗漱，熄灯睡觉。每天过得如同同一天的循环。
对方几乎不和任何邻居寒暄。没和什么看上去像是朋友的人联系过。工作之外的时间里电脑显得像纯粹的摆设。号码只在周五那天晚上拨出过一次，他听见钟尹语气平静用词简短地和家人说罢工者明天可能会在某街游/行，出门的话尽量避开那个区域。电话很快就挂断了，他看着对方拿着话筒的手顿了一下，然后动作很轻地把话筒放回原位。
就连看的书都以课本为主。他后来才知道见习督察是先当上警察再进行学习，所以当时的钟尹工作之余还有的要做。当然翻阅的也并非全是课本——譬如有次张横川飘过去的时候发现对方正在看一本很像是论文集的东西，封面竟然是英文的，他随意扫了一眼，只看见没被遮挡的半个标题：“There is Something About Mary: Essays on…”
钟尹从未将目光投向他。他因此惯性地认为对方看不见自己。实际上钟尹也是张横川三年鬼差生涯里碰见的第一个例外，在此之前他只能被任务人看到。但钟尹显然并不是他的任务人。
第一名死者是个年轻男人，目测大概在二十到三十岁之间，就是挺普通的长相，黑发，三白眼，鼻梁有点高。“有名字吗？”钟尹曾问道。他摇头：“对我们来说，姓名只是任务对象在人间的代号，所以不会被记录。”
钟尹啧了一声：“那就有点麻烦了。说不定最后得在H市失踪人口里大海捞针，还是虹街的死者，失踪了都未必会被报告。要是找到尸体还能好办点。”
但现实显然与他们的意愿相悖。钟尹尽可能不引起注意地在周围翻找了很久，甚至连略显松动的石板都撬开了，最后一无所获地耸了耸肩：“还有八个死者没找。如果最后都找不到就只能从最后一个人开始倒序上鲁米诺了，不过像这种处理尸体都没痕迹的凶手，家里兴许也常年备着十瓶八瓶漂白剂。*”
他望向虹街的深处。那里人潮涌动，男人粗鄙的笑骂声、女人扬高的交谈声混杂着三两声狗吠入耳，在他们头顶接触不良的霓虹灯明灭闪烁，给街区交替投下光线和阴影。所有人都全心全意投入自己微不足道又像空气般不可或缺像烈火般滚烫炙热的生存欲望，从未想过就在这鼎沸与混乱背后，曾有人被黑暗中的一双手带离这个世间，而他们也曾经和成为那个人的可能性擦肩而过。
虹街。虹街。像霓虹灯一样惹眼，又像霓虹灯一样虚幻。
当天肯定是来不及赶往另一个地方了。钟尹难得倒班调休一次，结果干了一个下午的体力活，这让张横川多少有些过意不去。于是从返程开始时他就一直试图游说对方出去吃顿好的犒劳自己：
“……我前些天经常听路人说红顶大楼那儿有家新开的私房不错，或者去吃傣家菜？有菠萝饭和竹筒饭哦，超好吃的，你也别每次都打包简餐带回去嘛，人挺年轻却没生活。对了西餐你喜不喜欢？……”最后钟尹终于被他说得心动了——也可能是实在不堪其扰——瞥了他一眼就换了条路。
张横川迅速闭嘴，环顾四周后又有点讶异地开口：“从这儿能去红顶吗？”
半分钟的静默。他看着钟尹双手插兜走在前方，背影在暮色笼罩下显得单薄。夜风传来慢悠悠的声音：“我之前有三年每周五都从国中走这条路回家，对这附近怎么抄近路比你清楚。”
“国中啊？”他往西北角遥望了一眼，万家灯火没绵延到那个方向，暗色布景上只能隐约辨出建筑物的尖顶，“家挺近还强制要求住校，你是尖子班的学生？书念得这么好，为什么当警察？”
可能是嫌他烦，对方没再回答。张横川加快步伐赶上去，只看到远方金橙色光影星星点点的映照下，钟尹面无表情的脸。
虽然对周遭的一切相当熟稔，钟尹显然是第一次来红顶国际，绕了两圈都没找到这座（据称是）H市最高建筑的电梯，望着黑洞洞的楼梯口一脸茫然。张横川连忙憋着笑飘过去，给对方指明了坐电梯的正确楼层。接着一人一鬼在A座迷了路，沿着标示牌经过几次分岔口，并发觉自己又走回了出电梯的地方。最后钟尹也没去成他极力推荐的私房，随意找了家西餐厅就推门走了进去。
一进门就能看到对面巨大的落地窗。钟尹拉开帘子，暮色从外界挤进来，逐渐填满整个屋子的空旷。华尔兹悠扬地溢在上空，盖过了本就离吧台最远那个餐桌边上的轻声交谈：“正好离上菜还有一段时间，要不你再回忆一下那些任务人被你看到时的情况，详细点儿讲给我听。”
“嗯……”他思索着，“那我还是从第一个人开始讲起好了。开头之前和你说过了，我赶到虹街，发现任务人浑身是血、失忆，从他的目光来看我觉得他应该是经历了相当不怎么样的事情，但通过交谈我发现他甚至不知道有那样一件事情的存在。当时当事人给我的描述是，来自内心深处的压迫感很强，让他感到自己好像被埋葬在深海。”
——“我觉得……”男人茫然地望着虹街的灯火，“心里很深的地方压着什么东西。说不定通着鼻腔和五脏，因为我鼻子和眼眶都有点儿发酸，胃部粘稠、冰冷，心脏跳得又沉又快。我不知道该怎么形容，”他停顿片刻，“你溺水过吗？不是成人三米泳池呛了几口水的那种溺水，是在深海，上下都是一片黑水。你知道自己远离众人，直到淹死都不会有救援出现，手脚发沉、乏力，就这么向下坠。一直向下坠。”
“……像是惊恐发作的那种感觉？”钟尹不确定道。
“惊恐发作？”
“心悸、晕眩，窒息感、不真实感，手足麻木、视物模糊，”钟尹简单解释说，看到他的表情之后笑了一下，转移了话题，“没什么。你继续说吧。”
这时奶油浓汤上来了，使他险险收回刚打算出口的话。但钟尹看起来好像没什么胃口，连勺子都没碰，等服务生一离开就迅速给他做了个“说下去”的手势。
“我当时觉得，这可能是他经历的事故给他存留下来的阴影。其实也挺常见的，之前有些任务人见到我的那一刻还维持着歇斯底里或者呆呆愣愣的状态。所以我很快把重心转移到恢复记忆上去，”张横川说，“引渡引渡，其实主要就是用各种方法让任务对象留存在人间的执念没那么强烈，也可以理解成破除‘我执’。达成愿望、解开心结，这活儿基本就干完一半了。我的通常做法是听任务人讲讲他（她）的过去，那些纠结与悔恨，欢乐与希冀。清晰的记忆于是显得至关重要。”
钟尹点头，无声无息地喝了一口汤。
“而这个，或者说这些任务人，奇怪就奇怪在他们无法复原记忆。这并不是说他们就变成婴儿了，因为他们的逻辑还是清楚的，语言能力也没什么变化，原本习得、内化的东西还是以某种方式隐性地存留在他们的举止和叙述里。比如说第一个任务人形容感觉时经常提到深海，我想他很可能去过类似的地方。只是这些，姑且称作记忆线头吧，一旦想抽出来就会引发当事人思绪上的混乱。想解开谜团，还是只能靠感受。
“于是我想，如果让任务人描述自己对不同东西——比如虹街、匕首、灯光——的第一感觉，能不能还原出他们经历的事情呢？我确实也这么做了。”
“很合理的做法。”对面的年轻男人道，目光很随意地飘向落地窗外的夜景。他逐渐意识到对方通常只会在工作期间戴上眼镜。
他有点高兴，尽管没表现在脸上：“让不同任务人产生特殊感受的基本都是不同的东西。像第一个人，他在我提到霓虹灯时露出明显痛苦的表情。有几个人也是如此，但其他人又没有反应。少数几个词算是有共性的：刀、烟气、污迹。也可能有其他的，但我想象力不怎么丰富就没问出来。”
钟尹收回视线，和他的目光交汇。他们都从彼此的眼神中读到这样的意味：如果那些词汇和罪行紧密相连，至少现在缩小了凶器和犯罪现场的范围。
“受害者闻到烟味，会是因为凶手抽烟吗？”张横川问。
对方轻轻摇了摇头：“什么猜想都得等找到证据再说。”
主菜端上来了，于是交谈被迫打断。和他想象的不同，钟尹使用刀叉的手法相当娴熟，看上去完全不像常年打包外卖的那种人，硬要形容的话反而像个误入伪高档餐馆的落魄贵族。张横川自己倒是对这一套流程不怎么熟悉，兴许是刚讨论过连环凶杀的后遗症，看着牛排上隐约可见的血丝一阵反胃。
钟尹不愧是天天出现场的见习督察，似乎完全没被影响，细嚼慢咽之余还能分神问他：“这几个任务人被发现的地方，从环境上看有什么共同点吗？”
“哪方面的环境？”他愣了一下，“大环境的话，虹街、居民区、底商，都是天差地别的场所。小环境的话，其实每个街头巷口也都差不多啊，路灯、甬道、垃圾桶……”
“咳、咳……”一句话未完，刚才还满脸写着任尔风起云涌我自沉着镇定的钟尹却忽然被呛得咳嗽起来，在桌面上拂了两次都没摸到餐巾，最后只能攥起手挡在唇齿前，脸上也浮出一点潮红。
“……”看来他之前对钟尹性格的判断还是出了些偏差，“你还好吧？”
对方表情一言难尽地摆了摆手，最后终于在注意到情况的服务生往他们这边走来之前停下了咳嗽，接着一秒回到端着的状态上：“我没事。”
“……”张横川又沉默了。他觉得其实钟尹有时也挺奇怪的。就从之前那七天来说吧，哪个正常人会容忍自己天天见鬼而抑制住每一个朝不速之客的方向瞥一眼的欲望呢？相处的时候，他又总能感受到对方处于一种矛盾的状态里：有时自来熟得令人惊讶，同他开很多玩笑，主动说起自己的私事，让他恍惚觉得他们是认识了很久的朋友。更多时候却像把自己封闭在一个壳子里，始终维持相当程度的平静和疏远，说着很像督察会说的话。却不像真心话。
犹豫了片刻，他最后还是看着对方的眼睛认真道：“如果你想到什么，其实可以告诉我的。我一个鬼差，肩不能扛手不能提，去警局报公案都没人理，你怕什么。”
对面身形单薄的的年轻督察愣了一下，不禁失笑：“是我刚才给你带来什么误解了吗？”顿了顿，又道，“其实也没什么。你那时说的话让我有了些，嗯……猜测。空想无凭，我就没说。”
哪句话？思绪有一瞬间的空白，紧接着如同惊雷炸开在脑海。张横川没控制好力度，一下子飘起很高：
“你是说……垃圾桶？”
作者有话说
第2章 Chapter 2
