《与树共白头》姜璟

1、第 1 章

　　过了正月十五，别的地方年味估计已经散得差不多了，该上学的上学，该返工的返工。我们这却一天比一天热闹，外头鞭炮声此起彼伏，吵得人耳朵疼，空气里尽是二氧化硫的味道，难闻死了。
　　我讨厌过节。

　　昨天是我们村劳热，今天又轮到隔壁村了。我妈从别人家拿了半边狮头鹅进门，看到我躺在沙发上玩手机就来火，噼里啪啦指桑骂槐又说了一通。
　　每次来来回回都是那些话，我已能倒背如流。

　　“我出去走走。”我披上外套开始换鞋。

　　“去哪？”

　　“找徐嘉树。”

　　一搬出这个名字，我妈立马没话说了。

　　徐嘉树是何许人也。
　　我想了很久，也不知道该从哪里开始介绍他。

　　我看过很多青梅竹马题材的作品，然而无论是从电视上还是小说里，我都找不到任何一种适合来形容我跟他。

　　我们的故事要从1997年香港回归说起。
　　那一年，徐嘉树他爸从海南打工回来，花光他所有的积蓄通过朋友认识了个“越南新娘”，很快就有了徐嘉树。
　　也是同年，我爸去深圳把我妈追了回来，尽管外婆和大姨坚决不同意，奶奶这边请的算命师傅也说他们不适合结婚，但他俩毅然决然的，就这么冲进了民政局。

　　第二年春天，两栋相邻的自建房里，我和徐嘉树呱呱落地。
　　虽然很不想承认，可他的确比我早一个月出来，所以严格意义上来讲，我得喊他一声嘉树哥。
　　不过我陈某人宁死不从。

　　我对三岁以前的事情真的没有什么印象。
　　但据我妈和他妈说，还不会说话和走路的时候，我就很黏徐嘉树了，每次一看见他就两眼放光，嘴里哇啦啦一直想往他身上扑，还总是偷亲他。
　　对此我持严重怀疑的态度，毕竟以之后我跟他斗智斗勇了那么多年的行径来看，我想咬他的可能性怎么都比想亲他更大吧。

　　从有记忆开始，我三天两头就会单方面跟徐嘉树闹冷战。
　　有时候是因为大家一起玩躲猫猫他老是抓到我，有时候是因为玩泥巴他捏的小鸭子比我捏的好看，更多时候连我都不知道自己到底为什么生气，反正就想跟他冷战，然后等着他拿糖果和玩具低声下气来哄我。
　　后来我谈过的每一任对象在吵架时都曾说过同样一句：“陈琉光，你真的太作了。”
　　次数多了，我也深刻反思了下，思来想去最后还是得把这个锅扣回徐嘉树头上。

　　谁让他从不反抗啊？
　　都是他惯的。

　　但要认真说的话，徐嘉树似乎也反抗过那么一两次。
　　第一次是在我们刚上小学的时候。

　　我有个比我大一岁的堂哥，从小就是个阴险奸诈喜欢玩弄人心的坏胚。
　　他在我们这帮小孩中很有威信，一呼百应。

　　某天忘了是因为什么我得罪了他，堂哥就让其他人孤立我。
　　他们一群人在祠堂前跳皮筋，我过去给大家分糖，可所有人都不敢搭理我。

　　被无视的难堪让我当场哇哇大哭。
　　只有徐嘉树站了出来，拉着我要走。

　　这时堂哥发话了，说徐嘉树要是敢跟我一起玩，从今天起就会被他们的小团体除名。
　　徐嘉树说随便。

　　堂哥眼珠子一转，突然对我说，只要我跟徐嘉树绝交，我就可以重新回到他们之中。

　　是的。
　　我几乎没有一点犹豫就松开了徐嘉树的手，跑向了那些人。

　　我已经记不起来当时他是什么样的表情了。
　　我总是没心没肺。

　　从这一天起，我跟着大家一起孤立徐嘉树。

　　因为他爸是不爱说话、在村里没有任何存在感的“老实人”，他妈是语言不通的“越南新娘”，村里又都在传她跟村委书记有着不清不楚的关系，理所当然的，徐嘉树就这么成了我们这帮孩子里面的最底层。
　　所有人都可以骂他打他。

　　有次，堂哥甚至把徐嘉树的脑袋摁到池塘里，差一点他就淹死了。

　　那时候我分不清什么是对什么是错，我总是远远看着，什么也没说，什么也没做。
　　而徐嘉树再也不理我了。

　　他常常被打得鼻青脸肿，一个人孤零零走回家。

　　我们两家紧紧挨着，墙体隔音不好，我的房间就贴着他的房间。
　　很多次，我听着他爸打他妈和他。

　　奇怪的是，我从没听到过徐嘉树哭。

　　记忆里，他一直都是这样闷闷的，没有情绪，不爱说话。
　　好像跟我们所有人都不在一个世界。

　　这一次冷战持续了很久。
　　秋天来临，在我妈第N次跟我爸闹离婚的时候，她叫了辆车上门，把我送到了外婆家。
　　没有人问我意见，转学手续已经办好。

　　在新学校，那群该死的小兔崽子叫我“外省仔”。
　　老师说我安静，把我的座位安排到班里最坏的男生身边。
　　他拿剪刀剪我头发，甚至在老师喊“起立”的时候手指往上戳我那个地方，身后一群人就哈哈大笑看着。

　　女孩们也欺负我。
　　印象最深刻的是一个叫陈纯的女生。听名字很好听吧，她是班干部，老师眼里的宠儿，成绩很好，一直是三好学生。
　　但就是这么一个人，每天问我要零花钱，把我的新文具都占为己有。她从我这“借”了许多磁带和课外书，一次都没还。
　　偏偏我妈觉得人家特别嘴甜，情商高，总要我多跟她玩。

　　我很痛苦，却又无能为力。
　　直到这会，我忽然意识到徐嘉树这个玩伴有多好。

　　我第一次鼓起勇气逃学。
　　我背着书包一路走一路找人打听，花了整整六个小时，天都黑了才走回我们村。

　　怕被我爸发现，我根本不敢在徐家门口喊徐嘉树开门。
　　我只好爬树到二楼他的窗口。

　　他被我吓了一跳。

　　我不知道怎么低头跟人求和。
　　我当着他的面翻身进屋，大摇大摆走到他床上坐下。

　　我俩互相看着对方没有说话。
　　我不知道徐嘉树在想什么，但那时候我满脑子只剩一个念头——
　　如果他敢出卖我，我就咬死他。

　　好在他没有。
　　他拉开抽屉，把里边的零食丢给我。

　　那天晚上我俩躺在床上，依然是我叽里哇啦说着，他安静听着。

　　我说我爸妈可能真的要离婚了。
　　我说我讨厌新学校那帮垃圾人。

　　徐嘉树不会安慰人，我越说越气，上手去掐他脸。
　　他没有反抗。

　　过了很久我才知道，那段时间他遇到的状况远比我的复杂和痛苦许多。

　　村委书记老婆带人上门，抓到徐嘉树他妈和村委书记孤男寡女共处一室。
　　那个下午发生了什么我不清楚，只是听说他妈割脉了，血流了一地。
　　那些被血沾湿的泡沫地垫还是徐嘉树拿去河边洗的。

　　再之后，他妈走了。
　　到底去了哪里也没人知道。

　　隔天我就被我妈逮了回去，在新学校里继续生不如死。