今年开头开得很崩溃,可能是长期以来各方面的压力攒在一起,爆发了。
私事不提,写文方面也是非常灰心,比如反馈肉眼可见越来越少,即使我早有预料,也没想到可能还没写完卷一就会要面临无人反馈的情况。
我写文已经超过二十年,基本一直是个冷文选手,个人的口味和水平大体上在各个阶段都是不能与市场匹配的,但也不能否认一个整体感受:写的时间越长,读者越少。比如最开始写文的那几年,列表里加了好些读者,现在好不夸张地说,99%都已经不再看我的文,或者根本不再看任何文了。这里面当然有很多因素影响:世界发展的大趋势之下,文字内容渐渐势微;我的认知和写作口味不断变化,读者的认知和阅读口味也不断变化,不同频的概率很大;我的写作水平在市场看来或许越来越差,需要面临被市场淘汰的必然困境;我的写作速度太慢,无法适应绝大多数读者的阅读需求……总之,原因很多,也很复杂。可随着时间推移,身边越来越多的人不再看文字内容——尤其是长文字内容,究竟还是让刚刚获得创作长文字内容乐趣的我觉得很孤独。时间一长,甚至有种被时代抛弃的感觉。
无可否认,我选择下笔、选择坚持,最重要的、最主要的原因还是我想写出这些人物,完成这个故事。但这个过程太漫长了,这种漫长的孤独也会不断加强一种印象:对外部世界来说,我写的故事一文不值、毫无意义,除了一只手数得过来的几个读者,无人在意;无论我在写作过程中为这些人物流下多少眼泪,付出多少精力共情ta们的喜怒哀乐并修整我有限的表达以求传递它们,我终究是失败的,因为我只有“表”,无法“达”——这不是个能够打动人的故事。
只是很奇怪,即使在这种崩溃的状态里,这个月我还是按部就班写下来了。可能是习惯,可能是心里依然有“表”的欲望,总之,我的人生大概也就这样稀烂了,但这个故事还有这些人,最好还是有完整的一生,走到ta们自己的结局。
不知道再坚持几年我又会是什么状态。所以能写的时候还是继续写,也没什么好想了。