1、蒹葭 ...
-
有的人在秋天昏迷了一辈子。
七月流火。
村民们窃窃私语，每每串门往来，便悄声说着：“村头傻子阿牛的媳妇没了。”边说，边小心翼翼地不让人听见，生怕又惊了那木呆呆的，什么也不精明的傻子阿牛。
阿牛是个傻子，平安长到现在全靠村里你家出口米，我家出块布地拉扯。
傻子阿牛五岁还不会讲话，他是被一对扮相宽裕的夫妻送来这个闭塞的小村子的，而那对夫妻只停了一个月，便来了又去，嘎吱嘎吱的橹声消失在芦苇荡中，再没出现过。
阿牛记得消失在湖面上曾经被拨出的水波，于是日日在芦苇荡中找个阴影，一猫就是一天，有人问他在做啥，就见黑黢黢的孩子，憨憨地笑出一口大白牙：“等船。”
阿牛等啊等，等啊等，从清晨等到黄昏，从矮子长成高高壮壮的大汉。
只是再也不曾来过另一只船。
直到那天，阿牛又听见了吱吱呀呀的摇橹声，他带着胆怯兴冲冲地奔向岸边，侧耳听着，却发觉这摇橹声有些不同，和着些清脆悦耳的歌声，便傻愣在原地，狂喜化作手足无措。
有船，有个姑娘。
————————————————————
阿紫在这个平常的日子来到这里。
她撑着一艘小破船，白生生的胳膊像是夏末荷塘里的藕，全身上下没什么装饰，但小姑娘心灵手巧，编个小辫盘起来，再折根芦苇，固定住，毛茸茸的苇花顶在脑后，倒也好看。
夕阳撒在湖面上，为人儿施些粉黛，暖黄色的光晕染在姑娘的额上，眉角，发梢。
姑娘弯着眉眼，哼着小调，俏生生的宛若出水芙蓉，一颦一笑皆可入画。
只是她刚刚上岸，便被一边突然出现的高高大大蓬头散发的男人吓了一跳，细瘦的胳膊挥着粗粗的竹竿，尖叫着对着那人锤了下去，人发出哀叫，却没有多余的动作，只是双臂抱着头蹲下，明明好大的块头，硬是染上几分尴尬的可怜。
阿紫抿着唇，用竹竿推推他：“......你没事儿吧？”却得到一声粗哑的嚎啕抽噎，于是愣在原地，不知如何是好。
直到阿牛的邻居张大娘垫着步子来找人，她急急忙忙地走到岸边，喊着：“哎——”
—————————————————————
阿紫僵着脸坐在张大娘的竹榻上，揪着手指，面上晕开一片嫣红。
“哎，阿紫姑娘，药给你。”张大娘笑呵呵地递来一个小盒子。
接过盒子，阿紫跪坐起来小心翼翼用指腹沾了药膏，柔柔地抹上阿牛额头那里被竹竿撞出的淤紫，她有些紧张地眨眨眼睛，不去理会一边试图去捂脑门上的包一边直勾勾地盯着自己看的阿牛，垂眸凝神，卷翘的睫毛像蝴蝶的翅膀微微翕动。
从此，小蝴蝶在这个小村子落了脚，也悄悄落上了阿牛的心。
那以后，阿牛再没去过芦苇荡，他日复一日地跟着阿紫下地干活，目光追着阿紫认真盘起的发髻，上面束着的苇花毛茸茸的，比岸边那些已经枯黄的好看多了。阿牛的样子惹得村里人起哄，羞红姑娘的脸蛋也不自知，只会傻乎乎地笑。
只是偶然发现，蓬头乱发的阿牛开始束发了，只是每次束起的发髻都拧巴在一起，鼓成一个小包。
有一天下地回来，姑娘拽住阿牛的衣角：“哎——”然后红了脸，避开阿牛干净憨直的目光，“我给你束发吧。”
然后手脚麻利地拆了拧巴成一坨的发髻，拿出早早准备好的香胰，端来了水，细细拆洗着。
皎白的指腹偶尔会碰到阿牛的脸，似乎已经不像姑娘刚来那日那般细腻，也被这些日子的劳作磨了些生活的痕迹。
那天阿牛沉默着垂着头任姑娘整理着自己的发，只是第二日阿紫在路口没等到他一起上田，当姑娘扛着锄头到田间时，却发现分给自己的那块地已经被一码码规整好，无需操劳。
姑娘眼波流转，眉目盈盈，偷偷笑弯了唇。
后来，姑娘便日日煮上两份饭菜，和等丈夫归家的大婶大妈们一起守在路口。她迎着众人的打趣，通红着脸，葱段般的手指屈起，敲敲逆着夕阳走到自己面前、微微弯身的阿牛的额头，迎着男人憨憨的目光，憋了半天吐出一句：“回家吃饭。”
从此，阿牛每日做完农活，便沿着铺上黄昏的小径来到阿紫的小院子，乐呵呵地推开院门，说：“饭。”
—————————————————————
阿牛与阿紫成了亲，亲事是村里人张罗的，小地方没那么讲究，只是敲锣打鼓地把阿紫送进了张大娘一家为阿牛盖起的小院子，小院子正正好在阿紫家边上，村里人扒了中间的竹篱墙，两家便合成一家，欢欢喜喜的。
自给自足的日子也没有什么太大变化，依旧平淡乏味，却让阿紫的心踏实充实。
偶尔阿紫会拉着阿牛到芦苇荡，然后笑嘻嘻地跃上男人宽厚的背，轻轻拧着他的耳朵指挥着往哪里走，阿牛还是憨憨地笑着，挽着裤腿淌水，却会小心翼翼颠一颠背上的姑娘，以免沾湿她的裙摆。
剪刀清脆的咔嗒声中落下一朵朵洁白的绒绒的苇花，姑娘微凉的手指贴上阿牛的耳后，摆弄半天，随机咯咯咯笑开：“笨蛋阿牛，送你一朵。”然后搂住男人的脖颈，剪刀划破空气，像个小将军一样，一指，“去那边！”
男人听话地淌着水，又听见姑娘轻轻贴在耳畔轻声念叨着，声音太轻，散在风里：
“笨蛋阿牛。”
—————————————————————
时间走了，似乎也抽走了阿紫的元气，姑娘仍是日日笑靥，可面色纸白，不见活力。
“哎。”阿紫靠在阿牛肩上，看这个粗手粗脚的男人蹲在药炉子前用力地扇着蒲扇，捏捏他的耳朵，“我去了，你可别追我。”姑娘喃喃着。
阿牛停下手，侧头看着姑娘，笨拙地伸手想要碰碰她，却因为满手煤灰放弃了，只是小心翼翼地端起破了一个口子的陶碗，盛上草药，讷讷地开口：“阿紫，不走。”
阿紫沉默片刻，蹭蹭他宽厚的肩，扯出个笑脸：“笨蛋阿牛。”
窗外河畔芦苇飘起漫天飞絮，纷纷扬扬。
“阿牛，你看，下雪了。”
—————————————————————
阿紫终是没能度过下一个秋天。
张大娘颤抖着手，为已经披上白衣的阿紫描眉点唇：“阿紫，大娘一定让你漂漂亮亮地走，啊。”
妆容为纸白染上些颜色，人似乎依旧明眸善睐，言笑晏晏，起唇便是嫣然。
阿牛沉默地站在床边，木木地盯着已经了无生气的姑娘，似乎听不见屋外那些嚎啕，看不见满院的破败。
只是喃喃：“阿紫，走了。”
姑娘被放在阿牛新做的小船上，村民本是要为阿紫寻片寸地好好安葬，却犟不过阿牛。
“阿紫，要走。”平日好脾气的呆子不知为何如此执拗，硬是梗着脖子涨红着脸和从小照顾他的亲邻争辩。
“阿紫，要走的。”阿牛小心翼翼地剪下一朵苇花，插在阿紫油亮的发髻上。
船尾拨开水面，带着姑娘与歌，消失在密密丛丛的芦苇荡中。
河面白絮纷飞，似乎轻柔冰凉。
—————————————————————
阿牛没再上田了，也不去村民家里帮忙，他专心地窝在芦苇荡的阴影里，一猫就是一天，直到黄昏，才沿着小路，走到熟悉的小院子前，愣愣地，看着冷冷清清，空空落落的屋子，说：“饭。”
然而无人应答。
有人见他家地杂草丛生，便来询问为何不上田，却见蓬头乱发的汉子憨憨地笑着，露出一口白牙：“等船。”
人便叹息一声，掀了锄头，和家里人商量着，像他幼年时那般日日送了饭来。
只是等了又等，等了又等，等到落雪。
冰凉的雪片像阿紫的手，柔柔地落在阿牛的面上，额上，发上，他呆愣地仰头，片刻后，站起身，似是终于懂了什么，无声嚎啕，眼泪斑驳成壁癌。
漫天飞雪，天地一片苍茫。
他跑向雪中，在苍茫中找着方向，下一步踏入了河湾。
刺骨的河水渐渐打湿他的裤脚，衣角，肩头。
他终于停下脚步，似乎听不见离得远远的岸上村民们惊慌失措的呼喊。
泪水与河水相融，男人伸手摸了摸自己的耳尖，咧开嘴：“笨蛋阿牛。”
作者有话说
第1章 蒹葭
