《白粥随记》温风散粥饧

519、2026.4.14 我们要一直

　　关于我难以启动的情绪系统，究竟是被年岁腐蚀的后天病症，还是先天Fi功能Fe功能的发育问题，我沉思许久。我想搞明白。
　　可惜，那多舛多虞的几年，那堪称人生转折点的几年，那涅槃般的几年——我不记得了。
　　记忆像抹去了一样干净，只有一些碎片，挣扎着攥住千丝万缕，凭借一点点关联，才勉强没遗忘。
　　我想知道，在我人生过去的二十多年，我是否曾脱离逻辑思考，毫无来由地，共感过别人的心情。是否存在这样的实例，能证明我有发源于感性的同理心。
　　我绞尽脑汁。
　　三岁时。
　　小伙伴问我，她这条裤子好不好看。我记得，是黑色的紧身裤。
　　我说：“你更适合牛仔裤，你腿粗这么穿不好看。”
　　她眼泪汪汪：“你怎么也说我胖！”
　　我很诚恳：“你确实胖啊。”
　　她“哇”地一声哭了。
　　我：？
　　八岁时。
　　教室里乱成一团，所有人都在说话。
　　老师愤怒地走进来，砸了几下黑板。
　　“都谁说话了！站起来！”
　　我坦荡起立。
　　站起身，也下意识扭头去看。
　　那个最聒噪的女生，低着头装不知道。
　　下了课，我去质问：“你为什么不站起来？”
　　她看起来很委屈。
　　我逼问：“你为什么老是这么虚伪？你装什么？”
　　她跑去厕所了。
　　我：？
　　十三岁时。
　　同级的女生给我发微信，告诉我她们班有个人喜欢我。
　　我回复：“是谁？”
　　她说：“你可以猜一猜。”
　　我猜了几个男生的名字，但实在是不熟，想不到更多人了。全都猜错。
　　“是我。”
　　我觉得意外，但又情理之中。
　　我喜欢女孩子没错，可惜她并不是我喜欢的类型。
　　“所以你的想法是什么呢？”她问。
　　“我们可以继续当朋友，我不会告诉别人这件事。”我答。
　　我们同在学生会，她是我的副手。
　　那天以后，再见面，我想说什么，她装不熟，低着头绕开我走了。
　　我：？
　　十八岁时。
　　我第一次正式接触剧组相关工作。我对自己收到的内容极其不满意，耗费时间精力大改一通，手已经伸到了我的职责范围外，但我认为这是必要的。
　　结果就是，修改被驳回，不欢而散。
　　对方应当是极其不悦。
　　我：？
　　二十三岁时。
　　“我不会再承接来自你的任何情绪，从此以后。就这样吧。”我对妈妈说。
　　“是，你可以不承接，但是你不能不听人说话对吧，你……”
　　“我不听。我曾无数次想听，我渴望沟通，都失败了，所以这一次我不听了。不要再影响我。”
　　“你看你这样我也难受。”
　　“那是你的事。”
　　元旦，我没有吃饭。
　　她也没吃。
　　……
　　怎么想到的全是反例。
　　我要再好好想一想。
　　算了，想不到。
　　我能想到的，都是基于理性链条诞生的主观感受——我认为，对方是这样想；我得知对方这样想，我会有我的感受。
　　但那是我的感受，不是别人的。
　　发自内心的共情，我真的没有吗？
　　发自内心的共情，这个世界上真的存在吗？
　　如果存在，为什么我不知道那是什么感受？
　　还是我感受过，只是混杂在那感性爆发的、灰暗的几年里，作为致痛致病的原爆点、作为可怕的恶源，一起被遗忘了？
　　也许吧。
　　就当它是被我的系统删除的病毒。就让我的精神继续对它避而远之。人类的身体总是会做出最适合自己的决定，那我听它的好了。
　　该睡了。

　　.
　　我做梦了。
　　我在一个大楼里，这建筑像是学校，而我在一层大厅，身后是通往操场的大门，面前是一个贩售机。光线像下午。
　　买点什么呢？
　　我端着盘子，似乎是准备买饭。
　　我要一份煎鱼。
　　扫码付款，拉开柜门，从最高层拿了一盘煎鱼，焦黄的，很香。
　　真好，竟然有我爱吃的。
　　再买个什么喝的呢？
　　我对着贩售机纠结。
　　打铃了。是下午的上操铃，很快整栋楼脚步轰隆隆，那帮孩子们开始往外跑了。
　　至于我？
　　我不是学生，不用去。
　　正在思忖，忽然有人叫了我的名字。
　　我回头看去。
　　很可爱的小姑娘，我穿着靴子，她比我矮一截。我不知道她是谁，但我想我见过她，我想我们认识。我的学妹吧。
　　我很开心地朝她笑：“是你啊！”
　　她的五官在我的梦里清清楚楚。
　　圆圆的眼睛，清澈又诚挚，笑起来又有点腼腆。
　　小姑娘。
　　但是操场上体育老师在吹哨，她必须走了。
　　她朝我挥挥手，最后说：“我一直都觉得你特别温柔，还是第一次见到你本人呢！”
　　“诶……！”
　　跑走了，我没叫住。
　　第一次见……？
　　不是我认识的人？我认错了？
　　那是谁？
　　我往外看，已经找不到她的影子。
　　我应该知道这张脸，可是她是谁？
　　不是我前女友，也不是任何一个能对上名字的人。
　　她是谁？
　　但我很喜欢她。我要留一个她的联系方式。
　　我端着盘子，在大厅里转了一圈，先把煎鱼放下。
　　走到楼梯口。
　　也许是今天的上操出了什么变故，那些孩子临时不用上操了，又轰隆隆往回赶，走着蹦着回教室自习，大队的人流经过我。
　　我的目光立刻四下寻觅。
　　找到了。
　　她也路过我，朝我挥手，着急跑上楼。
　　“你是几班的？我之后去找你！”我伸着脖子问。
　　“高三五班！”她说完，一拐弯消失了。
　　高三五班……
　　高三五班？
　　我怔住。
　　她不是我的学妹吗，应该是高一，或者高二，总之比我小才对，她怎么都高三了？
　　那我是高几？
　　不，我忘了。我不是学生。
　　我不是学生？
　　那我为什么在这里？
　　是梦吧，原来我在做梦。
　　可她是谁？
　　她的脸好清楚，她是谁？
　　我梦见了谁？
　　是我自己吗？不是，完全不一样。
　　她是谁？
　　我开始爬楼梯，我要去找高三五班。
　　这个学校亮亮堂堂，前途也一片光明。
　　但我连二楼都没能跑上。
　　因为我在柔和的光里醒了。
　　我醒了。
　　那张脸却没忘。
　　她到底是谁？
　　那口吻……
　　“第一次见你”……
　　这反应太熟悉。
　　是我的读者吗？
　　哪一个？
　　我记得我见过的每一张脸，哪一个都不是。
　　或许，她并不是某个具体的人，她就是我的“读者”。
　　原来我的“读者”长这个样子。
　　的确，一双双清澈又诚挚的眼睛。
　　怪不得这么亲切，怪不得这样熟悉，怪不得我会本能接纳。

　　我又想起了一些，这几年的事。
　　我的一个小读者上学十分辛苦，没有手机，能用电话联系家里的机会十分难得。但她却不打给家里，每次都打给我。
　　“姐姐。”
　　就算我在睡觉被吵醒，也不会有一点不悦，而是很庆幸自己接到了这个电话。我会倾听她的青春，然后温柔回应。我记得她的感动，我感动了她的感动。
　　我另一个小读者也会给我打电话，在她家庭崩溃的时候。当时我在饭桌上，立刻离席接听，站在街边路灯下，听她哭了很久，轻声安抚。我记得她的疼痛。我疼痛了她的疼痛。
　　我的小读者来北京见我，我找了一家清吧，慢慢聊着最近的生活。
　　“我没有收到过花。”她说。
　　我不动声色，订了一束。
　　她收到的时候在哭，我抱着她，她就在我怀里哭。我也想哭，她的眼泪差点从我眼里流出来。
　　还有一个小读者，一直是我的忠实书粉，不仅喜欢我，更重要的是，看遍了我所有的书，把那些不成熟的糟烂词句反复品读，垃圾里找伏笔，读出属于她的精美的浪漫。她也是我特别的人。
　　“我一定要去北京！”
　　她来北京前，一直如此心心念念。
　　我成为了她喜欢北京的一部分原因，而她的开心，让我也一起雀跃。
　　明明在这里生活了二十多年，但是陪她漫步街头的时候，我开心了她的开心。我觉得这里新鲜又有趣。
　　作为感谢，我亲手为她调了小说里虞择一的特调。
　　还有一个小读者，也是早早就认识我，支持我，追随我，为我下载了原本用不上的一堆app，只为了看到我所有的各个形式的作品。她期待我。我们见过几次，她格外真诚，又格外拘谨礼貌，生怕打扰我，但这并不影响我牢牢记住她。
　　那是很久前的事了，她在群里发过一条消息，又很快撤回。但我记得。
　　我想，她也有她的疼痛，她有她不表现出来的、低调的过去。
　　她撤回那一刻在想什么呢？
　　我不知道她在想什么，但我知道那一刻，我在想：她是不是不愿提？觉得提了不合适？觉得没必要？觉得算了？
　　这些情绪落在我看到“对方撤回了一条消息”的眼睛里，像我自己的情绪。
　　我还有很多小读者。其实不多，但是很多。
　　我收到她们认真准备的礼物，我仔细阅读每一条留言。我常感到自己不配得到这样好的爱，我常觉自己还不够好、应该更好一点，我感到对不起。
　　但我并不担忧这种歉疚。
　　因为有句话叫“爱是常觉亏欠”。
　　那就让我一直亏欠下去。
　　我爱你们。

　　我共情力低吗？好像未必。
　　我的一部部作品像一封封信，而我的小读者尽数翻阅。
　　她们借由我的文字，看到我眼睛里的世界。
　　她们知道我经历的一切，知道我是一个怎样的并不完美的人。
　　她们早就看透了我，却还在接纳我。
　　我聊天时不必再花费大量篇幅作为前缀去解释自己。她们了解我。
　　她们知道我所作所为的全部逻辑，我们共脑。
　　她们的地位，在我心里，早就等同于我自己。
　　她们是一小片温柔的光晕，存在于我的心脏构建出的庞大世界框架里挨我最近的角落。
　　所以没有触发我情绪系统的雷达。
　　我会像感受我一样去感受她们，我的精神和身体允许我这样做。
　　或许这个系统为了自保早就筛掉我身边一切情绪入侵，但是没关系，她们早就有最高权限。
　　谢谢你们。
　　也许我们没有见过，也许我们没有说过话。
　　但你们是我最重要的存在。
　　我这个人，就适合这样远远的又近近的感情，不刺眼，不刺耳，又沉甸甸的，无法割舍。
　　你们让我的存在有意义，让我的文字有意义，让我的情绪被承认，让我感受到更多与我牵绊的情绪。
　　你们让我看得到未来。
　　我们要一直一直在一起。