《白粥随记》温风散粥饧

502、2026.2.16

　　今天除夕，家里要摆供。
　　我明明是最小的一辈，近些年竟也轮到我来摆。
　　太爷爷，太奶奶。太姥爷，太姥姥。
　　爷爷。
　　父亲。
　　我点上香。
　　奶奶扔了包烟过来：“再给他包烟。”
　　“他”当然指父亲，只有父亲抽烟。
　　我才看一眼包装就脱口而出：“哟，红塔山。”
　　奶奶笑了：“是。他估计还奇怪呢，怎么每年都是这包。”
　　我也笑了。然后笑意又很快冷却。
　　这个家没有抽烟的人了，偌大家族亲戚也不再往来，没人抽，这烟当然不会换。
　　火星明灭。
　　对着六张遗像，我和奶奶两个人，三鞠躬。

　　小的时候，每到初四，我们一大家族就聚在一起，我花了好几年才记清楚各个舅爷爷舅奶奶、表叔表婶、堂姑堂姑父，那么大的客厅坐满了人，光是饭菜就要做一上午，摆满三张桌。
　　那时候觉得没劲，总和表姐躲到她卧室里，一起看鬼片。那烂片，拍得简直像喜剧。
　　到了上香的步骤，也就被迫跟在队伍末尾凑个热闹，鞠躬的时候跟上节奏，规规矩矩，然后就美滋滋开饭了，甚至觉得这一步繁琐——当然了，那上面供的人我又没见过。
　　当时只道是寻常。

　　现在，亲自取出沉甸甸的相框，记忆里的面庞成了一张相片，偷偷抚摸，再摆放。
　　才知道至亲至重。
　　袅袅青烟燃起。
　　原来我才二十多岁。

　　.
　　我这个年纪，现在也会抽烟了。父亲好像还不知道呢。我想着陪他抽一根。
　　小时候他最常抽大前门。我知道，那烟便宜他才抽的，就像他老喝燕京。
　　我不打算给他买大前门，就两三块钱。我要去买他真正喜欢的。依稀记得，他好像有时候会买黄果树，都不是很舍得买。我去给他买黄果树吧。他肯定喜欢，他肯定高兴。
　　黄果树。
　　直到看见价格，我终于眼眶一热。
　　才六块，黄果树。