1、楔子 十字路口的徘徊 ...
-
“愫,接下来你想去哪儿？嗯？”
站在路口等红绿灯时，纪远轻声问我。
“困了呢，”我说，“想早点回家。”其实我并不困，也不想马上回家，我想说的是，去哪儿都行，可哪儿都不是真正很想去。
纪远看上去并不满意这个回答，却仍保持迁就：“那我送你。”他下意识地摸摸鼻子，补充道，“我知道你一向不留恋夜生活。”
我笑笑，不作答。纪远伸手拦出租车。一辆“强生”在我们面前停了下来。他打开车门；我钻进里面。纪远也就势要坐进去。我作手势阻止了他随我上车。
“别送了，又不和我家顺道。我一个人可以的。你也累了，早点回去休息吧？”
他一脸惑然的表情看着我，单楞着不说话。司机不耐烦地问了句：“走不走？”
我朝纪远勉强一笑：“好啦，到家就给你打电话。放心。”
纪远点点头，不再坚持送我。他吻了我的脸颊，替我关上车门。
车启动了，我把地址告知司机。车拐了个弯。我忽然舒了口气，继而是一阵悲哀：我和纪远——怎么会走到这个地步呢？
我发现，自己应该是从来没爱过他的。
因此，今日的苦果决非无因可循：没有爱情的恋人，自是不能共同酿出芬芳的果实。结局——还没有到来之前就全写好了，不是吗？
是都市的霓虹灯彩太耀眼吗？我觉得自己的眸子刺痛了，痛得我不由自主地合上双眼。泪水倏地淌了下来。
“先生，”我一边用手拭泪一边对司机说。“麻烦停车。”
“还远着呢！”
我掏出交通卡递给司机：“不去了，就这里下。”
“我知道你一向不留恋夜生活。”纪远的评语对我竟产生了奇怪的作用：我莫名地想去抗拒，以我的行动推翻他的定论。于是我几乎不带任何选择性，随意地跨进一家酒吧，只在进门时瞥了一眼店招：鹿岛。
酒吧的整体灯光是柔和的，有种让人愉悦的气氛。我拣了靠窗相对明亮的位置坐下。事实上我很不喜欢一些酒吧设计得过分昏暗，如此再加上客人抽烟吐出的青紫烟雾，混合着人声和各式气味，以前曾被朋友拉去过这种地方，每每都有胸闷压抑之感。难得这间酒吧光线虽不明亮，却是柔和得恰到好处。客人们几不会因过暗的环境产生抑郁情绪，亦不必担心自己的表情乃至心情在灯光下泄露无遗。也许白天的人们往往戴着不同的面具过活，到了晚上，更多的是想摘掉面具放松心情。可失去了面具的掩护、本色地站在他人面前又显得不够适应，于是人们便纷纷选择躲在半明半晦的灯光下休憩和疗伤。
翻看酒单的时候我发现这家店有不少自创的鸡尾酒。其实对于各色酒类我也几乎是个外行，最后我点了一款本店特色鸡尾酒“绿荫”——好奇特的名字。可是，我喜欢。
随后我开始漫无目的地打量四周。无意间我的眼角扫到了两米开外处靠墙角坐着的男子。因为在角落，所以灯光显得比其他位置略暗。淡淡的橘色柔光笼罩着他。他的头发在光影下呈深棕色，发型整齐却不至刻板；眼睛平视前方，恍如将周遭一切尽收眼底，细究下又仿佛空洞无物。有几分钟的光景他微垂下头，尔后，再次将下颔抬起时，一丝不易察觉的自嘲的笑浮上他的嘴角，他若有所思地用食指和中指摸了摸唇上方微微泛青的胡茬，带着并不开怀的笑意拿起面前的酒杯，将里面的浅碧色酒液饮了一大口。
十分钟后侍者送来了我的酒。看着颇象那男子杯中的液体。我不急着喝酒，倒是眼前这个男人不知为何吸引了我的注意。他的衣着得体、举止恬淡优雅，一看就是个风度翩翩、教养良好的人；状态还算放松闲散，但是不快乐：发呆也罢、兀自的浅笑也罢，都带着点儿说不出来的“无力感”——这样的“无力感”于我是熟悉的。当然，他自身体会到的“无力感”大概总不会和我的完全一致；至于我，怎么说呢……有时会有这种奇异的错觉：身处在一条大河中央，两脚踩在浮木上、两岸风光明媚，可我却不敢尽兴欣赏。因为脚下的“陆地”是虚的，所以脚步既轻飘不得、实实地踩下去则更是要不得。我依稀从他的身上看到自己的重影：我——不再是日光灯下穿梭于职场的光鲜女郎，而是和他相距咫尺，同隐于晦暗空间中的另一苦闷、矛盾、挣扎的灵魂。
这个陌生男子终于觉察到我对他的“异常注目”——他的瞳仁亮了一下，隐约中我读出他传递的信息：嘿，没想到这里还有一个！
我点点头，算是对他“信息”的回复（是呀没错，又是一个——我心里这么说）。他冲我笑笑，继而向我举杯。他的举动——那里面，我觉不出包含任何轻浮与挑逗；举杯，只为表达一刹那间生出的惺惺相惜之意。我擎杯与他对饮。
接着我们各自默默饮酒。我喝得很慢，可以说是在细细品尝。只觉得这杯鸡尾酒很好喝，入口是薄荷的清凉，接着有一丝甜味沁入舌间的味蕾，还带有柠檬的微酸。酒至舌根处才觉出有少许伏特加的辛辣。
喝完了最后一滴酒，只剩下半片薄薄的柠檬不胜孤单状地躺在杯底，我百无聊赖地盯着柠檬片看了两分钟，然后唤来侍者买单。
从“鹿岛”酒吧出来，我作了个深呼吸。街上的空气非但未见凉爽，反而愈加如铅似的窒闷。天幕低垂，厚重的云层不急不徐地在我头顶飘移；夜风含着湿热的呼吸迎面扑来，夏夜里的酷热是那样张扬。只有雷电不知在哪里暗中埋伏，随时预备催促暴雨的起程。下场雨倒还畅快淋漓写，我兀自想。
“嗨，我说——”
有一个声音在我身后几步开外的地方响起。我止步，一回头，见是“鹿岛”里遇见的 “他”。他跟上来接着说道：“如果你不怀疑我的动机，让我开车送你一程吧？”见我不回答，他又补充道：“当然拒绝也可以，若是你不喜欢我的唐突。或者，你害怕我酒后驾车？”
我沉吟道：“我想我并不怀疑你的‘动机’，你的好意，我乐于接受。”我想我还是没有醉，但是，也许酒精让有一点点的小疯狂。
“荣幸之至。”他笑了。
他的车就在几步之遥的地方停着。那是一辆白色小本田。他打开副驾驶位的车门请我上车，我也一刻不疑地坐进去
他坐进了驾驶位，问：“去哪儿？”
这个倒令人犯起踌躇：是啊，去哪儿好？回家么？周末家里没人在——与我同住的冰焰定是和岳潇尘在一块儿。现在才九点四十，一个人早早回去睡觉，在这周末的夜晚，又似乎太寂寥。
“不知道。”我只好坦白地说。
“嗯，”他点头表示理解，“深有同感——从心里说。”
“你也无处可去？”
他抚摸了一下方向盘，苦笑道：“突然有一些害怕回家。”他微微摇摇头，“说‘害怕’有点过了，不过，还真不知道用什么词形容好。”
“暧？”我听得希里糊涂。
“说来也真不好意思，我看我多少有些‘婚前恐惧症’的迹象……这个本来好象是女人比较容易发生的状况吧？”他带着自嘲的浅笑说道。
“原来是准新郎啊，听口气怎么象是被逼婚的。”我微微一笑，没有奚落的成分，只是不解。
“那倒不是。结婚是我提出的。我女朋友是个……几乎无可挑剔的女人。我们在一起整整三年，感情很好。而且，无论从哪方面，我们结婚都可谓‘众望所归’。我想我和她都碰不到更合适的人了。”
“听上去还不错。”我默默地说。可是心底有些难以名状的涩重感，只是无从说起。——“听上去还不错”的事，往往实际上不那么尽如人意。
“是的，应该是不错。”
他不再说话，可能也不知道说什么好。
“唔，去随便哪转转吧，我暂时不想回家。”我打破沉默，“你呢，也暂时不管那件事，恩？
“遵命！”他发动车子，“我们去江边，如何？”
作者有话说第1章 楔子 十字路口的徘徊
，还差 