1、1 ...
-
-
节目开拍前，颜涩收到了事前采访需要准备的题目。电视台会客的隔间里架了摄像机，只留两个工作人员。
从自我介绍开始，她说：“我叫颜涩，O型血，处女座。我是……一名艺人，虽然已经休业一年多了。”
颜涩自己去的美容院，尽管已经拿不到品牌方赞助，但凭她的家底，还是能轻松穿上几件奢侈品新款。妆容和发型都很整洁，外加与素人有别的美貌，上镜绰绰有余。
除姓名、职业、爱好之类的常规项外，还有更详细的问题，比如感情经历。对方问：“很多人追你吧？有什么关于初恋的回忆吗？”
她想了想，说：“好像是我高中的时候。”
好像是她高中的时候。
颜涩转学过一次。他们那一届还分文理科，学校宿舍没有空调，把她热出一身痱子，差点留疤。颜涩承认自己有点娇气，但她相信有条件走的人都会这么做。
她的新学校允许走读，父母没空接送，可以乘地铁。当时换乘车站在维修，半小时的路程一下变成九十分钟，颜涩就住到了姑姑家。
颜涩家已经算阔绰，姑姑比她家更有钱，领着丰厚的退休金，住在带花园的独栋里，独身，没有孩子。她喜欢这个侄女，去哪玩都带着她，给她买各式各样的衣服和饰品。
还在初中时，颜涩就跟着姑姑去美容院打了耳洞。中考后，又烫了当时才刚流行起来的梨花头，涂裸色指甲油，每天用卷发筒做时兴的空气刘海。
她在新学校有认识的人，是她的小学同学。虽然毕业就没联系了，但父母之间认识，时不时还会在饭局上碰面。
对方变了很多，个子比她高一个头，穿限量版的卫衣，在大人跟前也不摘鸭舌帽，眉清目秀，长得还不错。
镜头前的颜涩说：“就叫他A吧。”
双亲不会无缘无故交好，A和颜涩其实很有共同语言。他们都请家教补课，在兴趣爱好乐于花钱，没有太多生活上的烦恼。
但突然成为同班同学，又是青春期的男生，面对同龄女生，A有点冷漠。那可能是该时段害羞的独特表现方式。他爸爸妈妈让他多关照颜涩一点。
进到新班级，她的登场很显眼。
太漂亮偶尔会给人距离感，坐下后，她问旁边同学课程表，对方也答得比较生疏。她像没感觉到似的，从书包里抽出文具袋，上面挂的吊坠却卡住了。
颜涩没想太多，用力一拔，结果包里的书就全被带了出来。
有同学顺着声音看过来，恰好对上颜涩被自己吓到的呆脸。对视片刻，她一点都不难为情，只为自己的笨手笨脚发笑，于是对方也没憋住。她蹲下去捡东西，旁边同学也帮忙，自然而然搭上话。
有犯傻的地方，反而更讨人喜欢。
颜涩脸很小，笑的时候，两侧会有梨涡。就像满满的蓄水池揭开下水器，水向下泻时，水面冒起浅浅的漩涡。
姑姑发来消息，通知晚上来接她。她掏出手机，想回个消息。
告诉她课表的同学提醒有监控，颜涩急忙把手机压到课桌下面，眼睛转着找摄像头，有点慌张。她把教材立起来，躲在书后笑嘻嘻地说：“管得好严啊。”
多年后的颜涩面对采访，说：“那段时间，我姑姑时不时会去医院探病。那个人伤得不轻，医生说他不一定什么时候醒。就叫他B好了。”
转校后，颜涩的主要活动范围是学校、医院和姑姑家。
中午放学，同学去食堂。还在犹豫要不要邀请颜涩，颜涩就主动开口，一点也不拘谨地说：“等等我！我们一起吧！”
不费吹灰之力，她就融入了新集体，甚至成为大家的中心。
颜涩语文和英语都不错，体育成绩好，爱说爱笑，性格开朗，自信阳光，有时候有点小迷糊。美丽是基础，亲和力是专长，适应新环境对她来说易如反掌。只要和她打过交道，就很难不对她留下好印象。
敏感、内向和青春痘，这类东西在颜涩身上都不奏效。
她在文具袋上挂繁重的吊坠，很快，同班和隔壁班都开始有人这样做。她用乐扣摇沙拉做早餐，渐渐就有同学一起网购沙拉汁。她买材料做了条蓝色的编织手链，马上其他颜色的也在学校里出现。
学生时期，绝大多数孩子被困在学校，却也有满腔活力，需要一个出口。颜涩是一种个性。而且，撞款也好，被模仿也罢，她丝毫不觉得不快。“那又不是我的专利。”她会这样说，周身弥漫着一种亲切的骄傲，照常跟大家分享自己最近的兴趣。
“我想当明星，”就连失败和未完成的事，她也会大大方方地说出口，“虽然每次甄选都被刷。”
大家吹捧她，支持她，安慰她，即便她说自己没有挫败感。有些费解的是，其中不少人都是真心实意。毕竟说到闪闪发亮的星星，提及偶像，谁比颜涩更适合呢？
与此同时，作为中学生，在异性中受欢迎的规则也很简单——家里有钱，长得帅，成绩好，多占几个就行。A算佼佼者，有不少女生喜欢他。
这些八卦，颜涩漠不关心。
A却开始走近她身边。
每到检查仪容仪表的时候，颜涩往往如临大敌。规定头发不碰肩，所以她总要把头发卷上去，甚至还想了把头发塞进衣领，在集体检查中蒙混过关的办法。
即便如此，想幸免于难还是太勉强。但关键的是，负责查的是班长，而他们班班长是A。
A总是围着她看一阵，故弄玄虚地拨弄一下，等她瞪过来，才似笑非笑走开。
熟络以后，A经常主动找她，或者不容分说带奶茶给她喝。篮球赛的时候，他还专门找颜涩要矿泉水。她坐在看台，笑着递给他，他则拿校服外套扔给她盖住腿。同为俊男美女，他们看起来很像日系写真里的校园情侣，看着就赏心悦目。
颜涩会配合他开些玩笑，但没多放在心上。
妈妈经常去大学讲座，会有学生来拜访。颜涩就这样认识了一些大学生。虽然大部分只能靠通讯工具联络。
其中和她聊得最好的是一个名校商学院的男学生。
“可以叫他C。”颜涩说。
她和C认识是一个晚上，她去过舞蹈教室，到了大学，准备坐妈妈的车回去。后台有妈妈的助手送来茶和点心。C作为学生代表发言，刚好路过来串门。
他可能认识她，可能不。C穿正装，让人想到四次提名金马奖的台湾男演员。不知是不是被那样的成熟感震慑，颜涩不由得局促。
他问她为什么不吃东西，她说怕发胖。颜涩很早就有意识节食减肥，从小到大，从没有成为小胖妞的时候。
C笑了。
他不说“你一点也不胖”或者“胖也很好看”，只称赞她：“你很有自制力。”
在当时，C和颜涩认识的男生都不一样。颜涩认为同龄人太幼稚，但C不同。他比她年长，见识的更多，一个人去费尔班克斯的极光下泡温泉，读《时髦的空话》和上野千鹤子，在地下乐队演出中途被朋友邀上台。
颜涩承认，少女时代的她对C和C的生活很有好感。
周五放学，他来接她去音乐节。A和其他同学刚好路过。颜涩不太想被撞见，毕竟和C说话时，她常常会变得不像自己，止不住地摸头发，声音也变细，有点做作。
A和同伴打了个招呼，突然走了过来，当着C的面问她校庆节目的事。颜涩觉得莫名其妙，他明明可以发消息说。后来坐上车，C问她，A是不是对她有意思。
颜涩觉得好笑。可心里同样也有数。
花季雨季真是神奇的年岁，不够成熟，却向往成熟。颜涩明明和A同岁，却觉得A是小孩。C只比她大七岁，她就以为他很不得了，和自己更相称。
DJ掀起的声浪令人沉醉其中，她粘了彩色的假发片，和C一起在人群与灯光中站立。他们望着对方笑，好像这世界只有他们两个人。
C喜欢做一些小纹身，都是他自己设计的图案。他和朋友有一个工作室，颜涩过去时看到过他文身。他对她扮鬼脸，坦白一点都不痛。颜涩被开玩笑问要不要文个一样的，她感觉很酷，但并不想。
结束后，她和C的朋友去吃火锅，有没分寸的想撺掇高中生喝酒。颜涩还没作答，C就接过来替她喝掉。周末他们会坐房车去踏青，在户外煮咖啡，拍照，弹夏威夷吉他，讨论未来计划和古玩。
颜涩去过一两次，后来渐渐就不去了。有时候C会打电话来，她穿着睡裙和他打视频电话。她觉得他是偶然想起了她。
睡之前有空的话，颜涩习惯刷刷社交账号。
A会发自己的球鞋、美版漫画和在听的说唱音乐。
C会秀自己的表、酒、新纹身和十二点图书馆的天花板。
十七岁的颜涩无忧无虑，对生活充满热情，有一个随性的梦想，不怎么迷茫和彷徨。即便有些青涩，但仍是一颗因早熟而甜美的果实。
回到现在，摄像机后的工作人员提问：“所以你的初恋是A吗？还是说是C呢？”
颜涩望着对方，先是眨了眨眼，然后理所当然地绽放出笑容。
她回答：“是躺在病床上那个B。”
作者有话说
第1章 1
，还差 