《傻子》约素挽袖

1、傻子

　　想不想听我讲个故事？不会很长的……可以听我讲吗？不会耽误你很久时间的。

　　你不要笑我傻。这个世界上，有几个人不是傻子？
　　明知道，那是一条不归路，可还是扑上去，撞到头破血流。
　　没错，你尽管笑吧。这原本就是个傻子的故事。

　　有一类人，天生的迟钝些。我爸妈恨铁不成钢，竹竿抽断了几根，也不见有点起色，後来心灰意冷，放任自流。在我十岁的时候，又生了个小孩。
　　也许是上天眷顾，把我缺失的那些智力统统给了他，那双精灵流丽的眼睛，昭示了，这是个聪明且讨人喜爱的孩子。
　　他出生那天，我蹲在窗口，眼巴巴往里面瞧。哭声响起时，我比爸爸还要激动地冲进产房，却被一只鞋底扔出来。
　　“混账！这里是你能进来的地方吗？”
　　我唯唯诺诺守在门口，小孩子不知察觉到了什麽，转过头寻找著。我傻傻地看著他皱巴巴的小脸，莫名其妙的地哭了。

　　这就是孽缘，由不得你不信。

　　爸妈为了一日三餐和房租辛勤劳作，不过换来勉强温饱和立足之地。
　　自小，就是我带著弟弟。
　　换尿布，哄睡觉，喂奶粉……样样做的比妈妈熟练。以致，弟弟都不找我的爸妈，只有在我怀里才会安慰睡著。
　　对此，爸妈虽然无奈，可也没有办法，只得教训我好好看著弟弟。
　　我照办。甚至小学毕业後不再上学──即使上，也是拉班级的後腿。
　　时间一下子多了。
　　我背著弟弟，在马路边给人擦鞋赚点菜钱，偶尔还能捡到路人丢下的瓶瓶罐罐，就珍惜地存起来，过一段时间去卖掉，把那小小的一笔钱放在贴身的小手绢里，就像得了一笔巨大的财富。
　　还记得，那条马路是多麽热闹。我擦过皮鞋，运动鞋，还有漂亮女孩子的高跟鞋。
　　弟弟在我背上趴著打著小呼噜，口水流了我满脖子。
　　闻著淡淡的奶香，作为一个傻子，就想，如果就此一辈子，也是甘愿。

　　啊，我罗嗦了……不过，请你听我多说两句……以後，可能再也不能说了……

　　弟弟早慧，一岁就牙牙学语，我动用小金库给他买识字的卡片，教他念上面的汉字。其实……我才认识多少？很快，我就力不从心了。弟弟开始自己拿著字典在唐诗上标注，朗朗背诵。
　　我笑著当听众。
　　其实，我根本听不懂，那些七个字或者五个字到底什麽意思。
　　我扶著他学步，教他拿筷子吃饭，送他去幼儿园。
　　他的小朋友们都知道，他有个哥哥，很疼他，羡慕的要死。
　　他兴冲冲跑回来跟我说，我摸著他的脑袋，半天说不出话，脸红著去厨房，问：“今晚，做玉米羹好吗？”

　　我们一家人，活在小城市最底层，每天都喘不过气来。日益麻木的生活，让爸妈都丧失了希望。
　　小吵小闹升级为摔锅摔碗，两人大打出手。
　　我抱著弟弟缩在角落，看著日常用的杯子和碗都粉碎，吓呆了。
　　弟弟怯怯地揪我的衣袖。
　　“哥，我怕……”
　　我捂住弟弟的眼睛，按在怀里。
　　“没事……”
　　一片狼藉。

　　後来？後来……他们离婚了。
　　我说了，这是很俗套的故事。还要听吗？

　　他们都不要我……
　　也对，谁会想要个傻子？

　　最後，弟弟被爸爸带走了。而我，被判给妈妈。妈妈却没有带我去她的新家。
　　那个男人，不喜欢孩子。

　　我还是住在那里。每天出去给人擦鞋。只是，没有小孩子在我身边了。
　　赚来的钱不必拿去买棉花糖和小汽车，可是，我每天都爱在地摊上转转，看到可爱的玩具就停下来欣喜地把玩。那些小老板都认得我了，看到我过来，就没好气地轰走。
　　“一个傻子，买得起吗？买了能给谁？”
　　我只好走远路，去夜市里转。渐渐得，整个城市的小贩都知道，有这麽个光看不买的傻子。

　　听不下去了吗？其实……我也说累了。
　　累的耷拉著眼皮，只想靠著树睡一会儿。可是，有人一个劲推我，让我睡不好。
　　我睁眼，晌午刺眼的阳光照得明晃晃的，看不清楚。可的确是个高个子的人挡在前面。
　　我不耐烦地嘟囔：“我要睡……”
　　那人蹲下来，说：“哥哥，还记得我吗？”
　　我猛地睁眼，坐起身。那少年正微笑著看著我，毫不嫌弃地握紧我脏了的手。

　　我们回到了曾经一起住过7年的家。
　　那儿比以前更破旧了。被摔坏的东西，还能修补的，都用胶水粘上了，还用著，除了糊墙的报纸和几个新一点的碗，屋里还是老样子。
　　我局促地让弟弟坐下，想给他端杯水喝，却尴尬地发现没有开水了。只好手忙脚乱地去烧水。弟弟笑著接过我手里的东西，按我在凳子上，麻利地打水烧开，还冲洗净杯子。
　　我不安地看他忙活，心里越发怨恨自己的迟钝。
　　弟弟看家里没什麽吃的，问：“难道没有买菜吗？”
　　我诺诺道：“平时，就吃馒头咸菜。”翻给他看塑料袋里几个干巴巴的馒头和咸菜。
　　他露出一丝不忍，拉起我的手，就要出去。
　　我忙挣开：“这……这是去哪里？”
　　他用力握住我的手：“咱们出去吃饭。看你，瘦成什麽样了？”
　　我推脱半天，还是被他拉著手出去了。
　　看著他衣冠楚楚的样子，我很羞愧。
　　尽管我是傻子，可是，我也不会忘了照照镜子，看看自己的模样。
　　虽然才三十岁，背已经有些驼了。头发胡子都没有怎麽修理，乱蓬蓬都支楞著。幸好，今天早晨洗过澡。
　　我心里刚找到一点平衡，可立刻被弟弟身上若隐若现的香水味给打散了。
　　我想，那一定是很贵的东西。因为，曾经在一个来擦鞋的，穿的很好的男人身上也闻到过。
　　他带我去的，也是看起来很高档的地方。
　　门口的小姑娘都拿眼神戳我，好像我是个垃圾，脏了这个地方。

　　怎麽，羡慕我有这麽个弟弟吧？

　　吃饭的时候，他点了玉米羹。可是，这玉米羹早已不是当初我做的那种，掺杂著粗糙颗粒和劣质白糖的味道，而是细腻柔软，香甜美妙。
　　他给我夹菜，让我多吃些。
　　我抬头，一不小心，就掉进他温柔的眼波里。

　　我努力控制著拿筷子的手，泪水掉进碗里，一塌糊涂。
　　他会嫌弃我吧？我不敢用桌上雪白的餐巾，偷偷从口袋里掏出卫生纸擤鼻涕，声音大到别人都侧目。
　　我恨不得钻进地缝里。
　　而弟弟，悄悄在桌下握住我的手掌，十指相扣。
　　刹那，我有了大胆反握的勇气。

　　他还给我买了新衣服。
　　店员不许我试衣服，弟弟呵斥他们，我接过衣服时，又是欢喜，又是自卑。
　　“这麽漂亮的衣服，我穿著也是糟蹋了，还是……”
　　他摇摇头，说：“只要哥穿了才好看。”
　　我的眼圈立刻红了，连忙背过身擦眼睛。
　　换好衣裳後，他上下打量著，很满意地笑了，对那些小姑娘说：“你们看，我哥哥这样是不是很帅？”
　　那些女孩子捂著嘴直笑。
　　我红著脸看镜子里那个还是乱七八糟的男人，也呵呵傻笑起来。

　　然後一起去理发，把那些毛发去掉後，还嘱咐给我剪个年轻些的发型。
　　我不懂这个，由著他们摆弄我的脑袋。後来居然太舒服而睡著了。

　　弟弟把我晃醒，我大窘。搓著手掌不知说什麽号。
　　他扳著我的脸，让我看镜子。
　　我瞪大了眼睛。
　　这……这是我吗？！
　　弟弟在我额头上轻轻一吻，说：“哥，你真漂亮。”

　　头一次，有人夸我，那人还是我弟弟。当时，我真高兴啊，差点儿就哭了……

　　弟弟说想和我在一起住。我就赶紧收拾好房子等他来。
　　这里，太破烂了，可是，我把他住的地方擦得一尘不染，还买了新床单，新枕头。
　　弟弟说，要我搬到他的屋子里。我犹豫半天没有答应，他也不多劝，隔天带了小皮箱出现在门口，笑著露出一口白牙：“那哥哥收留我吧。”

　　这是一场梦。我永远不愿醒来。

　　仿佛回到了相依为命的童年。我给他看他玩过的木马和背过的诗词，这些都被我偷偷藏起来，没有让爸爸拿走。他看著这些东西若有所思，侧面在夕阳下很漂亮，看著看著，我就更傻了。
　　弟弟扭过头，笑著掐我的脸：“哥，你真可爱。”
　　我又脸红了。

　　这些年没有见，他还有很多从前的习惯。晚睡早起，中午在桌子上昏昏欲睡，其余时间都在忙学习和工作的事情。现在还是喜欢吃糖，随身带著糖豆，可是不肯让我尝一尝。

　　他说特地考到了这里，就是为了多看看我。
　　我抱紧他，想这样抱一辈子。
　　实际上，他年轻有力，轻而易举地把我抱在怀里，小孩子似的吻我。
　　我懵懵懂懂，知道这是表达亲昵的方式，也笨拙地亲他。他更加欢喜，每天都要很多个亲吻。
　　抱在一起互相亲吻，这麽幼稚的游戏，我们却乐此不疲。

　　……别走，我就快讲完了，再多陪我一会儿，好吗？

　　有一天，他脸色苍白地晕在床上。我慌了神，抱起他就往近处的医院跑。他很重，可是我全身都充满了用不完的劲。
　　没有带钱，医院不肯接收。我急红了眼，翻遍了全身没有找到一毛钱，万般无奈下伏在弟弟身上大哭起来。
　　弟弟幽幽转醒，扯著嘴角给我一个笑。从自己口袋里找出钱夹递给护士。
　　拿到钱的护士立刻带我去办理住院手续。看著我痴傻的样子，她鄙夷道：“没想到，人模人样的还是个傻子。”
　　我习惯於这样的言语，默不作声地交上一大笔钱，搁在以前，我又要肉疼了。可为了弟弟，我居然想多拿钱给医生，只要他们能治好病。

　　我听不懂医生说什麽，守在床边等输上液，两眼一眨不眨地看著弟弟。
　　怎麽，从没发现，他的嘴唇一直有淡淡的青紫色。
　　我狠狠地打自己的头，医生那些话重又回到耳边。
　　“心功能不全，可能存在先天病史……”
　　再傻也应该明白，这是心脏病……原来，那些糖豆，是药。

　　弟弟醒来後，敲我的额头：“傻子，不知道我身上有钱吗？急什麽？”
　　我握紧他的手，泣不成声。
　　弟弟轻叹：“哥……这病没法治的。所以……我从医院偷跑出来看你。我怕，以後再也看不到你……”
　　我小心避开他的手腕，抱著他的腰，身上的肋骨硌得生疼。

　　每天都要输液，还有一些奇怪的手段，把好好的一个人整得不成人样。
　　弟弟瘦的很快，双颊时常红润。医生说这是病症，可是我觉得这样的弟弟更好看了。
　　他清醒的时候，我们就靠在一起说话。有时候就著天花板的纹理都可以说半天。
　　我们偷偷亲吻，仿佛少亲一口，下一刻就会天人永隔。

　　别急……马上就结束了。

　　我问过医生，他说可以治，不过还需要一颗健康的心脏。
　　见我迟钝，他说的也不深，指著我的胸口说：“比如，把你的心脏取出来给你弟弟安上，就会好了。”
　　我看到了一线希望，欣喜若狂。
　　只需要一颗心脏就好了，而我，不就是有那颗心脏吗？
　　其他的，我一概不知。
　　我只知道，能给弟弟的，就是自己这颗心。

　　晚上，我们并排睡在一起。晚安吻後，依偎著睡觉。
　　我睡不著，黑夜里看著他的睡脸，想要深深记在心里。
　　没了心脏，我会死。可是，弟弟会活下去。我，就会永远活在他心里。
　　他这麽聪明，死了，多可惜，而我只是个傻子而已。

　　那天，我去买了安眠药。药店不肯一次给我很多，我跑了很多家才凑齐了三十粒。现在，这些药丸就在我手里。
　　最後吻了他的唇，我含笑咽下了那些药丸。

　　其实，死亡也不过这麽简单。
　　以後，我就活在你的身体里了，弟弟。

　　好了，故事讲完了。

　　我低头看到了病床上紧紧抱著的两个人，很眼熟。一个是自己，另一个，是弟弟。
　　我回头，弟弟正站在我身边，我们拉著手，相视一笑。
　　“走吧？”弟弟揉揉我的发顶，“以後，谁也分不开我们了。”
　　我点头，主动在弟弟脸上蹭一下。
　　没有什麽，可以分开我们了。

　　最後回头，床上的人被移开了，床单一片血红。
　　那两具没有温度的身体，还紧紧抱在一起，永不分开。