1、第 1 章（捉虫） 出生 ...
-
1975年6月的姜泰坝很热。
太阳直辣辣的，将地都烤干了。
一点风也没有，已经热了有快两个月了，中间几乎没有下过一滴雨。
地里旱得，庄稼都焉了。
这对于靠天吃饭的农民来说，那是真的要将人往死里推。
再这样热下去，早稻收割就不用想了。
村北北山脚下的田里，社员们正热火朝天的干活。
与别的大队不一样，姜泰坝社员脸上的笑容明显多点。
因为今年，他们一改以往的水稻为主，而是种起了土豆玉米红薯这种耐高旱的作物。
“铁头，这次多亏了你。”
“是啊铁头，要不是你劝着让改种了土豆等粗粮，这次咱也要挨饿了。”
“……”
社员们七嘴八舌地感谢着，以前有多愤怒，现在就有多庆幸。
这次旱情，人家铁头早就预料到了，一早就劝了大队长，改种这些耐旱作物。
如果还像以前那样种喜湿的水稻，那这次姜泰坝也多半颗粒无收了。
而感触最深的就是大队长姜有粮。
他是主抓生产的，这次旱情来势汹汹，谁也没有预料到。
如果不是人家铁头，那哭的人就是大队长，就是整个姜泰坝。
而如今，他们是整个公社，甚至是整个县，真正粮食大丰收的。
他还记得，前两天他去公社交粮，看到的别的大队长哭丧着的脸，想到如果没有范明华，他也会跟这些大队长一样无法交粮。
他忍不住望向那个被社员们围在中间的年轻人，心里暗道一声：“幸好。”
铁头，也就是范明华，本来不属于姜泰坝大队。
他们一家是解放前逃难过来的，在新中国成立那年正式在姜泰坝安家落户的。
对于范家的一切，姜有粮其实也了解得不太多，只知道这一家老家是在大别山那边，因为战乱，村子里被烧光了，这才逃出来的。
范老头和范老太，只有一儿一女，女儿范小花早在十几年就出嫁了，而儿子范明华虽然已经三十二岁，却是刚刚去年结婚，这会媳妇也怀上了。
话题扯远了，姜有粮之所以重视范明华，那是因为范明华这人有点玄，明明没进过一天学堂，却能知道什么时候下雨什么时候刮风。乡里下来指导科学种地，队里其他人都听不懂，就范明华还能举一反三，再利用这些知识讲解，用最通俗的语言，让社员们吃透再执行，是姜有粮最得力的干将。
这不，早在两个月前，范明华就说了，只怕会有旱情。如果换在几年前，或许姜泰坝的人也不会信，但谁让他的嘴儿就跟开过光似的。他说下雨，那一准第二天会下雨，他说不下雨，那第二天一准艳阳高照。
一开始，社员们也是不同意种这些耐旱的粗粮。
有小麦水稻这些细粮，谁还愿意种粗粮？
但范明华坚持。
不只劝了大队长和支书，还一家一家地上门劝社员，说一旦旱灾，种了喜水的水稻，到时候颗粒无收，大家都得饿肚子。
最后是大队长拍板，决定种耐旱的粗粮。当初是破釜沉舟的决心，这会就有多庆幸。
也难怪社员们会这么开心。
姜有粮朝一旁的范老头道：“老叔，你生了个好儿子啊。”
范老头却是一脸严肃，连说“哪里”。
姜有粮道：“我会把铁头的功劳往上报的。”
范老头忙道：“不用，不用。”
姜有粮却道：“要的，要的。”
范明华这本事，不能埋没了，姜有粮就想上报上去，看能不能帮范明华争取一个进入公社的机会。
此时，范明华正蹲在地上，正在处理那些种下的水稻。
当初他劝动了大队部的所有干部，也劝动了大多数社员，但依然有很大一部分社员不同意，所以最后是留了大几亩的田地，种了水稻。
与那些丰收的耐旱粗粮一比，这些喜水的水稻，因为大旱的原因，已经焉焉地没了精气神，眼看着就要旱死。
他如今想要做的就是，看能不能救回这些水稻。再怎样，那都是大几亩的水稻，如果真的被旱死了，那里队里的粮食就会减产，大家就得心疼死。
能救一点是一点不是？
这时，姜有粮走了过来，小声询问他，可还有办法？
范明华眉头紧紧地皱在一起，他不像队里其他的社员，长得又黑又糙，同样的要每天下地赚工分，他却像是晒不黑似的，一张面皮白净，浓眉俊目，模样俊得像极了那些城里下乡建设的知青们。哦不，比知青还要像知青。
他道：“我想想……”
正在这时，田那头，突然跑过来一个小孩，也就五六岁，还开着开裆裤。正是范明华隔壁姜有田家的小儿子，他人还没奔到，声音却已至：“明叔，快！婶摔了！”
这个消息，像一阵雷，将范明华劈了个正着。
普通人摔一跤没什么事，范明华的媳妇宁芝怀孕八个月了，要真摔了，那就真出事了。
他想也没想，连跟大队长请假都没想到，人就已经冲了出去。
事急从权，姜有粮自然不会在这等事上为难，他只是问小孩：“怎么回事？好端端怎么会摔了？”
七活八不活，妇女生孩子本就鬼门关一脚，这会摔了，谁知道能出什么事，自然也理解范明华的心情。
“是范大姑……”
风将声音吹了过来，跑出很远的范明华隐约听到这话，他的眼睛猩红。
脚上就跟按了马达似的，恨不能立刻奔到家里。就连身后老爹的喊声，都充耳不闻。
平时也没觉着多远的田里，这会他觉得远得就跟天涯海角一样。
好不容易跑到范家，刚进院门，就见到他的媳妇就躺在冷冰冰的地上，卷缩着身子，一手捂着肚子，嘴里喊着：“娘，大姐，救我……”身子底下，有血流出来。
而他的老娘和大姐范小花，就站在边上，脸上似还有笑容。
范小花正跟范老太低声说着什么，眼角余光处，看到院门那出现的衣角，脸上的笑容收住。
伸手就去扶，也不知道是真没力气了还是怎的，人一晃，扶着宁芝的身子就往地上摔，连同自己肥硕的身子也往宁芝身上跌。
这一幕正落在范明华眼中，他目眦尽裂，人就已经冲了过去，一脚就把肥硕的范小花踢了开。宁芝笨重的身子就已经到了范明华的怀里。
别看范明华白白净净的，力气却极大，常年干体力活的他，又没收住腿上力道，这一脚直接就把范小花踢翻了，她捂着被踢的部位，惨白着脸喊：“铁头，你疯了！我是你姐！”
范明华却已经抱起了宁芝，长腿一迈，人已经往门外去，风中传来他冰冷隐含恨意的声音：“你最好祈祷我媳妇孩子没事，否则我要你偿命！”
范小花捂着被踢痛的腰站起来，听到范明华的声音，朝范老太不满道：“阿娘，你听听铁头的话，他要杀我！”
“他敢！”范老太吼。
抱着宁芝的范明华，刚出院门不远，就见到一辆拖拉机停在了边上，车上姜有粮喊：“铁头，快！我让有田送你们去！”
瞌睡来了枕头，范明华本来也想去大队部借车，车就来了。他小心翼翼把人抱到车上，又转身往家走，迎面就撞上了正后脚跟出来的范老太，直接把人撞得一个踉跄，他也顾不得去扶，人已经冲到自己屋，抱出了一床棉被。
“你干什么去！”被范小花扶住的范老太企图拉住抱着棉被急吼吼往外冲的范明华，“谁家生个娃还去医院？不要钱的？”
范明华却是一挣，连解释都懒得解释，人已经到了拖拉机跟前，手一攀，就已经上了车斗，将棉被铺在宁芝身下，又将宁芝连人带被抱在怀里。
在“突突”的声响中，拖拉机夹着风声呼啸而去。
隐约传来范老太的喊声：
“我不许！”
“你别想我给你钱……”
姜泰坝离着镇上和县里都不远，去镇上只要十几分钟，去县城也就半小时。但却是正好相反方向，姜有田询问的时候，范明华只犹豫了几秒，就直接决定去县里。
宁芝看着并不好，镇上医疗措施没县里好，他一早就打听清楚了，难产的话，医院能实施剖腹产，这技术只有县医院有。
他不敢冒险，更不敢去赌这个万一。
……
宁芝整个人都沉浸在痛苦的汪海中。
她觉得自己快要死了。
在她被推倒的刹那，她首先护住的是肚子。
太多的影像在脑海里翻滚，所有的人影交织叠印，所有的声音在耳畔炸开。
全部汇聚成一点，她睁开眼睛，头顶是明亮的灯光，刺眼的强光，让她的眼睛有些刺痛。
哦，感觉不到痛。
就连肚子里，本来一阵接一阵的阵痛，都感觉不到了。
所有的思绪纷至沓来，她想起来自己被大姑姐推倒了，她的孩子！
她想要摸上肚子，却发现自己一点力使不上，手上甚至都没反应，她一下子就慌了。
“产妇大出血，急需输血……”
“血压有点低……”
“不好，产妇心跳骤停了……”
她听到了医生的声音，还有器械碰撞的声音。
心跳得越来越慢。
这一刻，她就要死了，她甚至觉得幻听幻觉了。
隐约还有丈夫喊她名字的声音。
却似乎越来越远。
身子越来越冷，她嗅到了血的味道。
真的要死了吗？
她问着自己。
似梦非梦间，一条小小的红色鲤鱼朝她奔来，小鱼儿张开嘴吐出一个泡泡，罩住了她。
“妈妈！”带着泡泡扑向了她。
一股暖流，从她的肚子，开始流向她的四肢。
她渐渐冰凉的手脚，几乎同时暖和起来。
“哇！”一声婴儿的啼哭，划破黄昏的云层。
“哗！”豆大的雨注，从天而降，给这座久旱的城市带来甘露。
作者有话说
第1章 第 1 章（捉虫）
，还差 