1、序幕 ...
-
“慢死了，我说……”林鸿升灌了一口七喜，却与急欲冲出来的话撞个正着，呛得他直咳嗽。旁边还掐着一本书斜靠在凳子上的唐有伦乜了他一眼，又把视线集中到了书上，只伸出左手象征性地帮他顺了顺气。气匀了的林鸿升一把夺过他手中的书，拍在桌子上，说：“都什么时候了，你看什么书啊。”
“《猫的摇篮》。”
“不是，我不是问你看什么书，我是说你看什么书……算了，反正你明白我的意思。”
“现在不看书我还能干点儿什么。”
“所以我说，”林鸿升把手搭在唐有伦脖子上，一把将他揽过来，晃了晃另一只手中的空瓶子，又指了指桌上一堆零食袋子，“我们再去买点儿吃的吧。笑什么笑！我就说，他让咱们等的这功夫，我们去买零食，回来，吃完，再去买，再回来，再吃完，够来回七十多趟的。”林鸿升放开挣扎着要坐起来的唐有伦，“你说不就是填报志愿，干嘛要我们在这儿干等。”
唐有伦整理了一下衣领：“他们说只要确保读卡没有问题就可以让我们走了。”
“当我们弱智啊，一个破卡还能填错？”
唐有伦又拿起桌上的书：“倒不是我们怎样，听说那个卡机曾经把一个人1月31日的生日读成13月1日，然后卡机就卡住了。”
林鸿升于是不说话了。
那时他们坐在一间废弃的自习室里。那里曾经是他们的教室，后来学校编制改革精简班级数量，空掉了小半的教学楼。说是打算重建，一直也没什么动静，连打扫的人都没有，便像抛荒一样，只留下几张破烂的桌椅累积灰尘。所以他们没事的时候喜欢躲到这个地方来。
“你真不陪我去买吃的？”
“你自己去不就得了。”
“太多了我拿不住。”
唐有伦扫了一眼满地的包装袋，可谓应有尽有：“你还真好意思说。就不怕一会儿年级主任抓到再训你一顿。”
“他只要看见咱们俩又跑到这儿来就肯定要训我，还怕他管这个？他怎么就不训你？”
“我看起来比较老实吧。”
“好吧。”林鸿升撇了下嘴，“不过你本来就比较老实。”
“你也不算坏，只不过太吊儿郎当了而已。”
“谢谢啊。”林鸿升用手随便擦了两下桌子，所幸躺在了上面，看见唐有伦没太在意，就握拳捶了他一下：“我说……”
“干嘛？”
“你真要上X大？”
“废话。”
“我考不上。”
“我知道。志愿都填过了。”唐有伦抬头看了他一眼，“警校也挺好，你不一直想考？况且我也不可能考警校。”他下意识地推了推眼镜。
“也是。”林鸿升把两只手都枕在头下，“你去学中文？”
“你不是看见了吗？”
“我可以跟别人说我认识个文学青年咯。”
“你才文学青年，你们全家都文学青年。”
林鸿升不知为什么就笑了起来，笑过之后又问：“你家里居然会同意？”
他听见唐有伦把书合上的声音。沉默了一会儿后者才说道：“我不想管他们的事，他们也别想干涉我。”
林鸿升想唐有伦恐怕难得这么有决心，每个字都咬得很用力，他想这应该是好事，只不过好像还不是在正视问题：“那你也不想继承家业什么的？”
“我倒是真不想。不过这个没那么好办，你知道要是我不要可能我们家会闹得更乱。”唐有伦又沉默了一下，“反正还远得很。”
林鸿升想想就不说什么了，其实他觉得自己也不是很懂，所以只翻了个身：“哎，有钱人呐。”
“怎么啦，还羡慕吗？”
“有钱人有有钱人的苦恼，不过他们至少没有没钱这种苦恼。所以还是值得羡慕。”林鸿升侧头看见唐有伦要拿书打过来，忙翻了个身，滚得远了点儿，结果唐有伦不注意膝盖撞在了桌上，疼得蹲了下来，林鸿升忙坐起来看看他没事，埋怨了句“笨死了你”，便又躺下，想了很久才说道：“不过反正不关我们的事。就是将来读不一样的学校，不太见得着了。”
唐有伦把书放在桌上，坐在椅子上揉着膝盖：“我们都一起上了很久的学了啊。”
“对啊，很久了。都恶心了。”
“恶心了。”他看见林鸿升的头冲着窗外，不知看着些什么，“反正还在一个城市里。”
“对啊，还在一个城市里。”
唐有伦抄起书砸向林鸿升的头，林鸿升啊了一声坐了起来：“干什么又！”
“你别到最后考不上啊。”
“屁！”林鸿升把书翻开，盖在自己脸上，又躺了下去，“好啦，顺其自然吧。”
“你听没听进去啊？”唐有伦看林鸿升没什么反应，无奈地摇摇头，又坐下了。
很多年之后唐有伦再回忆起这一天，觉得当时阳光明媚，窗外的爬山虎有几簇似乎要蔓延进屋里来，挂着一点喷泉冲上来的水珠，晶莹剔透。但他又似乎还能闻见那种连天阴雨带来的剥落墙壁的潮湿，还有陈旧的桌椅那腐坏的木头散发出来的黏着又焦躁的气味。
记忆总是美好而虚假。
作者有话说
第1章 序幕
