《霜不老》咚眠

13、秋雨

　　这间房子，她曾来过。
　　虽已时隔十余年，陈设却几乎没有变化。
　　屋内以古旧的木质家具为主，处处都罩着白色印花的防尘布，飘着淡淡的清香。

　　窗外潇潇雨声打落残叶，窗内呼呼风声烘烤神经。
　　赵小栗右手举着一台簇新的黑色吹风机，左手来回拨弄发丝，试图加快烘干速度。
　　五分钟前的画面在脑海中反复上演，占满思绪。

　　赵小栗今天才知道，同桌两个月的人竟然住在自家楼上，他们做了整整一年的上下楼，她却毫不知情。
　　想来，确实该配一副眼镜了。

　　赵小栗今早起晚了，走得急，没看天气，刚出门就遇到了连绵细雨。
　　炅州的秋雨常见，一下便是一日，到晚间已成了瓢泼大雨。
　　放学后，赵小栗站在雨幕后，观望了许久，眼见着这雨丝毫没有停下来的兆头，她只能冒雨回了家。
　　跑回家中，已然湿透了。

　　赵小栗站在家门口，用袖口胡乱抹掉脸上的雨渍，把手伸进书包里，翻找钥匙。
　　谁知，却怎么也找不到。
　　她不死心，把包里的书本一个个掏了出来，里里外外翻了数遍，仍旧没有寻到钥匙的踪迹。
　　屋漏偏逢连夜雨。
　　赵小栗蔫嗒嗒地蹲在楼梯口，怀里抱着半湿的书包。距离爸妈回家还有一个多小时，她就要这样呆呆地等着，干熬时间。
　　头晕目眩，脑袋发涨，像浸泡在梅雨中，思绪全无，更没有心情写作业。
　　好饿，好困，好想念干爽的睡衣和温暖的被窝。
　　赵小栗半边身子靠在斑驳的墙皮上，沉浸于潇潇暮雨中，在一片狼藉与潮湿中缓缓阖上了沉重的眼皮。
　　一阵轻快的脚步声惊扰了她。
　　赵小栗恍然清醒，手忙脚乱护住下垂的书包，扶着墙壁匆匆起身，避让行人。

　　一只沾了泥点的白色帆布鞋从眼前走过，刚踏上台阶，又退了回来，停在她的面前。

　　“同桌？”
　　清冷的声音从头顶传来，那般熟悉。
　　赵小栗心底一颤，紧了紧怀里的书包，幽幽抬起脑袋。
　　任之言取下头顶的校服，露出清瘦的脸庞，侧身在半空中抖落校服上的雨水，一颗颗小雨珠散落在空气中，与潮湿的地面融为一体。
　　“你站在这里干什么，怎么不进去？”
　　同样是淋了雨，他却不似赵小栗这般狼狈，仍旧保持着往常那副气淡神闲的模样。

　　赵小栗垂下脑袋，看向脚边的门缝，声音极轻，落不到实体上：“忘带钥匙了。”
　　“等家人？”任之言追问。
　　赵小栗轻轻点了点头，算是回应了。
　　“上楼等吧。”任之言把蓝色校服搭在手臂上，从裤兜里掏出一串钥匙，在指尖旋转数圈，抬脚向楼上走去。
　　“你也住在这里？”赵小栗轻声询问。

　　任之言脚步一顿，默默回首，望向赵小栗，眼睛像被水雾蒙住了，又亮闪闪的。
　　他眼皮微颤，迟疑了片刻，才幽幽开口：“我就这么没有存在感？”
　　是自嘲的语气。

　　赵小栗摇了摇脑袋，挥走颅内的重播画面，关掉喧嚣的吹风机。世界彻底静了下来，隐隐听到窗外的雨声，似乎比初时小了许多。
　　她褪下手腕的黑色皮筋，十指插进发缝，捋顺发丝，重新扎了一个马尾。
　　许是风太热了，空气又不流通，赵小栗透过洗手池雾蒙蒙的镜子，看到了自己泛红的双颊。
　　还在不断升温，一路向下蔓延。
　　她打开水龙头，掬了一汪冷水，扑到脸颊上，勉强起到些微镇静作用。
　　赵小栗再三确认后，深吸一口气，开门走出洗手间。

　　任之言换了一件圆领白色T恤，手里拿着一条浅蓝色的毛巾，正在擦拭头发。茶几上摆放着一个透明药箱，里面是各色药瓶，码得整整齐齐。
　　“过来坐。”任之言指了指沙发，把毛巾搭在脖子上，蹲下身子，打开药箱，“你看看哪个能用。”

　　赵小栗不明所以，呆呆地望向他的背影。
　　白色T恤单薄，透过微光，隐约能看到清瘦的身形。他的肩膀并不窄，腰身却很纤瘦，衬得整个人更加高挑。
　　直到对方转身，赵小栗才察觉不妥，忙移开了目光。

　　任之言并未觉察，他从抽屉里取出一面小镜子递给赵小栗，食指指向她的左耳：“你的耳朵出血了。”
　　赵小栗这才注意到自己红肿的耳朵。
　　她的耳洞是去年打的，当时一时兴起，没做“功课”，早早换上了漂亮的金属耳钉，以致于一直没养好，时常流脓出血。
　　“我这个没事，不用上药。”
　　任之言瞥了赵小栗一眼：“赵小栗同学，你能不能对自己稍微上点心。”
　　嘴角仍挂着浅浅的笑，语气却不似往常。
　　“……”赵小栗被问住了，一时不知如何接话。

　　人在屋檐下，不得不低头。
　　是字面意义的“低头”。

　　她双手攥着镜子，垂在身前，目视脚尖，一言不发。
　　任之言再次转身，从药箱里找了一管药膏，又取了一根棉签，看向“面壁思过”之人，问：“红霉素软膏可以吗？”
　　“嗯。”赵小栗点了点头，接过药膏和棉签，“谢谢。”
　　她左手拿着镜子，右手的食指和中指夹住棉签，艰难地拧开药膏。
　　任之言见状，起身抽走她手里的镜子，上前一步，用两根手指轻轻扯住她的衣袖，把她拉到沙发上坐下，单腿屈膝，撑住手臂，半蹲着帮她掌镜。

　　“能看清吗？”任之言轻声询问着，又往前挪近了一点。
　　“嗯。”赵小栗小声回应，“能看清。”

　　他们离得太近，赵小栗不由屏住了呼吸，只觉贴在身上的校服都被体温烘干了。
　　小小的一面镜子，映着她的全部情绪，一览无余。
　　她已分不清，耳垂的红肿，有几分是真的出自炎症。
　　她的手指微微颤抖，磕磕绊绊地涂抹着药膏。
　　——颇觉度日如年。

　　厨房的水沸声拯救了她。

　　“水开了。”赵小栗匆匆收起药膏，小声提醒。
　　“不是水，是汤。”任之言纠正她。
　　“你煮的？”
　　“难道这里还有第三人？”任之言一边细细打量赵小栗的耳朵，一边笑着说，“淋了雨，要喝热汤驱寒。”
　　“姜汤吗？”赵小栗问。
　　在她的印象中，能驱寒的只有姜汤。
　　“我不吃姜。”任之言摇头，“雨下的大，外婆暂时回不来，我拿冰箱里剩的食材煮了一锅汤，你先对付两口。”
　　“我不饿。”
　　“不饿也要喝。”任之言起身说，“这是做客之道。”
　　这次的语气倒是恢复了往常的轻松诙谐。

　　他放下镜子，走进厨房，舀了两碗汤端进客厅。
　　赵小栗急忙伸手去接，却被任之言侧身避开了：“有点烫。”

　　赵小栗忙挪开药箱，腾出位置。她看向碗里的菜汤，很是陌生：“这是……”
　　“雪菜，吃过吗？”任之言反问她。
　　“雪里红吗？”赵小栗再次确认。
　　“嗯。”
　　“我吃过雪菜包子。”赵小栗如实回答，“但是没吃过雪菜煮的汤。”
　　“雪菜豆腐汤，我跟外婆学的。”任之言递来一把汤匙，把碗推到她的面前，“你尝尝。”
　　“我看书上说，雪里红又叫霜不老。”赵小栗舀了一勺热汤，被雾气遮住了眼眸，“配上豆腐，倒真有种‘霜不老’的意境。”
　　“为什么叫霜不老？”任之言忽然抬眸，问她，“有什么含义吗？”
　　赵小栗含了一块豆腐，软软糯糯的，很是舒滑爽口。
　　她鼓着嘴，轻声说：“我猜，许是因为……雪深，诸菜冻损，此菜独青。”
　　“霜不老……”任之言重复了一遍，点头道，“是个好名字。”