1、第 1 章 ...
-
春寒料峭，饶是已经三月，小河村依旧带着一阵阵凉意，更别说山里本就露水湿重，行走间，仿佛连空气都带着刺骨的冷寒。
天光大亮，不少忙活完家中琐事的农家妇人夫郎都背着背篓准备往山上走。
而此刻，一个看上去十分瘦弱的小孩正逆着人群，一点点地往家里挪，步履蹒跚，面容麻木无神。
他背上背着比自己还高的柴，穿着破了好几个洞的补丁麻衣，就是脚上套着的草鞋都欲坏不坏。
要是哪家的家长看见自己孩子穿成这样，就是再穷困的农家，也会心疼好一阵的。
甚至可以说，在不算贫困的小河村，很难看见哪家的孩子还穿成这副“邋遢”样。
小孩无视着周围村民若隐若现的饱含怜悯和可惜的打量，埋着头，抿唇继续往山下走。
近乎皮包骨的小身板，似乎隐藏着无穷的力量，能撑起比自己还重的柴火，也能努力养活自己。
可哪有那么多无穷的力量，不过都是靠着意志力强撑罢了。
“沈哥儿，这么早就干活了？”有熟悉的婶子看小孩那摇摇欲坠的样子，到底还是忍不住出了声。
“婶子带了点野菜团子，来，先吃口垫垫，等会儿婶子叫你虎子哥帮你扛下去。”
被叫沈哥儿的小孩脚步一顿，他回过神，略带恍惚地看着这早就陌生了的面容，到底还是轻轻摇了摇头：“阿爹在等。”
他连声音都很轻，可刘婶还是听清了，她张张嘴，到底没能多说什么，家家有本难念的经，她能帮一时也帮不了一辈子。
罢了。
刘婶将菜团子小心地塞在沈哥儿的怀里，也没给他推辞的机会：“回去热一热垫吧垫吧，不是什么值钱玩意儿。”
这孩子回家还真不一定能有饭吃呢。
沈哥儿低低地嗯了一声，说了句谢谢，转身继续往山下走。
倒不是他不够礼貌，实在是没更多的力气了。
刘婶看了一阵，这才转身招呼跟自己上山的妇人夫郎：“走吧走吧。”
有新嫁过来的妇人好奇：“嫂子，这是哪家的孩子，这么小就出来干活了？”
要知道，小河村可不是什么穷乡僻壤的地方，不说家家都富，一年吃那么一两次肉也是可以的。
可这……这小哥儿看着才三岁吧，干巴巴的仿佛一戳就倒，也能放出来背柴？
还是一个人出来背！
刘婶怕自家弟妹误会他们村风气不正，赶忙解释：“什么呀，是村口沈家的小哥儿，除了他们家，谁还会作贱自家的孩子！”
一说到这，旁边一沉默寡言的夫郎也点了点头：“可不是，沈家以前也是咱小河村的富户，真是越活越回去了。”
妇人更好奇了，见状，刘婶三言两语就给她说了个清楚，反正这事嘛，在小河村住的都清楚，谁都看不上沈家的那做派。
说来也是命，沈家在沈哥儿爷爷还在的时候，确实算得上小河村的富户。
沈爷爷是镇上杀猪的屠户，沈父也有一把力气，把家里的田伺候得妥妥当当，沈夫郎更是个勤快听话的性子，把家里打理得井井有条。
在大孙子才三岁就展现了读书的天赋后，沈爷爷和沈父更是高兴不已，要把孩子送到学堂去读书。
次年恰逢大丰收，沈夫郎这不好生的身子还怀孕了，看怀相更是谁都说又是一个大胖小子，一家人那叫一个高兴，仿佛生出了无限的干劲。
可好景不长，灾难接踵而至，沈夫郎下地干活时一个不稳摔了下，早产了！
沈爷爷在赶回来的路上又摔断了腿，沈父在产房外焦急地等了半天，连保小都要说出来了，谁知道生出个哥儿！
虽然对农家来说，娶哥儿和娶姑娘没多大区别，前者不好生养但力气大能当大半个青壮使，后者好生养也能干屋里活儿，农忙的时候也能下地帮忙。
可，谁都说这一胎是大胖小子啊！
更别说，因为早产，这孩子先天不足，好处一个不沾，坏处倒是一个不少，沈父哪可能高兴？
当场脸就落了下来，妻儿老父都不顾，转身就去镇上喝酒去了。
刘婶说到这，叹了口气：“还当这沈大是个好的，一去镇上就学了坏习惯，把他老父气死了，那沈家的也是个不清醒的，现在好了……”
沈父满心郁闷，一不小心就沾了赌，这一赌就再也停不下来了。
沈夫郎倒也不是没劝过，可刚一开口，沈父就骂骂咧咧：都是你这赔钱货生了个讨债鬼，好好的家都给败了！
沈夫郎顿时心虚愧疚地就不吭声了，要钱给钱要粮给粮，可他大儿子还要读书的啊。
那就只能勒紧裤腰过日子，自己都面黄肌瘦的，怎么可能管这小儿子？
刘婶也知道沈夫郎过得苦，可看着沈哥儿，还是觉得心揪着，思来想去又不知道怪谁。
最后也只能轻轻叹一句：“好歹取个名字啊，整天讨债的讨债的叫，村里的好名声都要被他家败完了！”
新妇赶忙安慰道：“哪会这样想，大家都有眼睛看着呢，咱小河村都是顶好的人家了。”
刘婶这才心满意足地笑了笑，和他们聊上别的话题，把这沈家的那些糟心事抛到脑后。
——
连个名字都没有的沈倦迈着小步子一路到了家门口。
哪怕童年的记忆已经模糊，可家的模样还是印在了他的脑海里，也不知道为什么，一直都惦记着。
沈倦小心地推开门，将柴放到院子角落，然后将门合上，安静地坐在一个树桩子上，开始放空地发呆。
按理说他本该被乱棍打死了，倒没想到，再睁开眼，又回到了自己五岁的时候。
沈倦读书不多，不知道这是什么原因，也没有重来一次的欣喜，有的只是深深的疲倦。
他又回到了这个，恨他的家。
他的阿父恨他，恨他的到来散了家里的福气。
他的阿爹恨他，恨他让他脊梁骨都挺不直还失去了生育的能力。
他的哥哥也恨他，恨他让他差点书都读不了。
有时候沈倦也会想，为什么这么恨他的家人，不在他出生时把他掐死，不过现在无所谓了，该还的，上辈子也还完了。
沈倦愣愣地看着紧闭的房门，哪怕记忆再模糊，他依旧记得，现在是什么时候。
他的阿爹为了让哥哥交上束脩，咬牙去镇上干体力活，回来又不眠不休地播种，最终把自己累倒了。
家里的食物都被阿爹锁房间里的，阿爹不出门，沈倦也没吃的，只能上山挖草根吃，用背下山的柴火和心善的婶子阿叔换点稀饭吃。
而阿爹养了几天，病还是迟迟不好，心一急，找附近小有名气的神婆求了求，得了个偏方。
——用亲子的血肉拌着粳米煮，吃四五天就能好。
沈阿爹信了，或者说，阿爹没钱了，什么偏方他都敢信。
更何况，这偏方还不要钱，只是让家里的讨债鬼放放血割割肉。
这可是从他肚子里掉出来的肉，还害他过成现在这样，他讨点血回来怎么了？
不过说归说想归想，现在的他胆子还是没那么大的。
他得了方子，怕被人知道戳他脊梁骨骂，又怕讨债鬼反抗闹出动静，干脆想着先饿沈倦几天，再在晚上偷偷动手。
沈倦记得清楚，也是因为阿爹动手那天白天，他吃了刘婶白给的野菜团子。
野菜团子很香，很填肚子，让他有了力气，在晚上时害怕得跑了出去，想找刘婶救命。
然后被本来就惊慌失措的阿爹抓回来，狠狠打了一顿。
沈倦低着头，摸了摸胸口已经凉了的野菜团子，慢吞吞地翻出来盯着看了看，又塞了进去。
就算这次放血不死，下一次被卖掉也要死的，生死有命，就不浪费吃的了。
把野菜团子给阿爹，能省一顿骂，说不定阿爹动手还能轻点，多好。
沈倦安静地想着，肚子传来一阵难以忍受的饥饿，他按了按肚子，慢慢坐在地上，靠着树桩子闭上眼假寐起来。
时间一点点地流逝，沈倦嘴唇渐渐发白，脑袋也有些发晕了。
他又摸了摸胸口的野菜团子，抿抿唇，将那一股股的求生欲强行压了下去。
房内，似乎传出来一阵十分响亮的撞击声，沈倦吓得一哆嗦，睁开黑黝黝的大眼睛，有些紧张地看向门内。
他记不清发生了什么了，他有些害怕。
可能是人变小了，胆子也变小了吧。
沈倦想着，眼眶不自觉地湿了湿，手指再一次抚上了胸口的野菜团子。
门内的动静还没停，似乎是一阵翻箱倒柜的声音，这让沈倦更加不安了。
他咬牙撑着身子爬起来，到底还是壮着胆子准备去敲敲门问问情况，房门突然“砰”的一声打开。
门内，他熟悉又陌生的阿爹，正站在门槛边上，有些惊讶地看向他。
阿爹和他一样瘦得几乎皮包骨，皮肤蜡黄，头发也仿佛枯草一般，似乎因为刚睡醒，乱糟糟的。
那狭长的眸扫过来，像是马上就会眉头一皱，一脸苦相地骂他讨债鬼，骂他为什么不是个儿子，骂他让他受苦受罪。
沈倦想到伴随了他半辈子的谩骂，不自觉地就攥紧了手心。
他摸出胸口的菜团子，试探着递了过去，小心翼翼：“刘，刘婶给的，给阿爹吃。”
他阿爹怀里似乎抱着什么，看不太清晰，倒是看着沈倦的动作，沉默了会儿，最后转身回房，不知道捣鼓了什么，又走了出来。
这次他吭声了。
他打量面前感觉三岁不到的瘦竹竿小孩，语气不确定：“倦倦？”
沈倦一顿，那黝黑的眼睛突然清明，带着不经意的打量，愣愣地看着面前的大人。
沈阿爹又走近几步，这次看到小孩眼角黯淡的红痣，彻底确定了小孩身份。
他松了口气，大手一抄就把呆愣愣的小孩抱了起来：“走，带倦倦吃好吃的。”
沈倦感到一阵失重感，忙不迭地抱住了阿爹的脖子，并下意识地将脑袋放在阿爹肩膀上。
他背对着阿爹，仗着对方看不见他的表情，露出了不符合这个年纪的复杂和茫然。
阿爹叫他……
倦倦？
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 