《靠我近一点》不见知时

65、二零二零年夏

　　周值整个人生记忆的起点，是一个老头粗犷浑浊的声音，老头在骂他，但那时的周值听不懂，只记得从那道声音出现开始，一个老头的身影就遍布他的生活。从记忆的起点，到12岁的夏天，每一年每一天。
　　老头自己耳背，听隔壁姨婆说是吃辣椒被辣坏的，他自己听不清别人说话，就以为谁都听不清，说话得喊着说，声音越喊越粗，字音混搅一块，周值听他讲话的时候全靠连蒙带猜才能听明白。

　　四岁那年，邻里街坊同龄的小孩都去上学前班，周值没得去，被同龄小孩瞧不起，那群小孩心眼坏，捉蚂蚁爬虫扔他身上戏弄他，咬得周值一身的包，周值受不了痒，又气又委屈，在家哭闹，老头从外面干活回来烦得很，见他闹就更是烦，把他臭骂一顿，将他提到河里冲水，拖了他的衣服让他光着走回家。周值因此记恨了老头一晚上，但第二天，老头提着他让他也去上学前班，周值气又消了。

　　周值跟老头没有隔夜仇，百分之八十的功劳都要给隔壁姨婆。每回周值跟老头闹别扭不肯回家，就会到姨婆家蹭饭吃，他一边吃，姨婆就苦口婆心地劝，说老头苦啊，年纪轻轻死了老婆，儿子也不孝顺，老头就剩他一个乖孙了，老头怎么会不疼他。
　　周值心软的毛病就是让她给劝出来的，她一劝，周值就回家了。
　　至于剩下百分之二十，是因为周值知道老头确实疼他。
　　他还是个婴儿时没奶喝，老头出去问别人买，有时候是别人家刚生了小孩的妈妈给他匀两口，有时是牛奶，有时是那些五毛钱一瓶的添加剂奶精，他一路喝到大，竟也没喝出什么毛病。他闹着要上学前班，老头就去村委会那求了半天给他送进去，后来上小学，老头还给他买了个新书包买了双新鞋，打扮得端端正正给他送进校门，没叫他变成个文盲。
　　小学念完，镇子里没有初中，老头没办法了，其他小孩都是上完小学就被爸妈接了出去，周值从小没见过自己爸妈，他没人接，只能留在镇子里给别人当学徒，去山上砍木头回来做扫把到集市上卖钱。
　　周值觉得挺好的，老头手艺就很不错，他跟着老头学，以后赚钱养他，家里有他俩就足够了。

　　可老头不是这么想的，有一天周值从集市回来，把兜里的62块钱给老头，老头没接，而是对他说：过两天会有人来接你，你到外面上学去。
　　周值一听上学也高兴，问老头是不是要一块去，老头说不是，他一把年纪了走不动，周值想了想，觉得也没事，反正上学会放假，他坐车回来就是了，等他在外面读了书赚了钱，还能把老头接到外面去。

　　起初周值并不知道是周预来接他，也不知道周预就是他爸，老头压根没跟他说过。可谁也没料到姨婆会说，还把所有事一股脑全说了出来。
　　姨婆以为这是件好事——周值他爸要回来接他去外面上学，上学就可以出人头地，这怎么不是一件好事呢？姨婆高高兴兴地叮嘱周值，爸爸以前不喜欢你，那是爸爸年轻不懂事，现在爸爸想起你了，愿意回来接你，是好事，到了外面要听爸爸的话，就算爸爸娶了老婆，也要叫妈，要乖，要听大人话。
　　姨婆说的时候，可把周值给迷住了，她满心满眼都是周值以后会过上好日子的模样，周值也满心满眼都是以后会过上好日子的模样。他在这三言两语间就原谅了刚出生就被爸妈抛弃的过去，对即将到来的新生活满怀期待。

　　可真的走出小镇的那天，事实给了他当头一棒。周预并不想当他的父亲，回来接他也不是什么良心发现试图补偿，他是被老头胁迫的。
　　周值不知道老头用什么逼得周预回来接他，但他人已经从镇子里出来了，周预有的是办法摆脱他，或许他就是想好了办法才同意回去接他的。
　　一定是这样，或许对周预来说，能为他找到王念家这样好的“接盘侠”已经是他此生做过最好的事了。

　　那时候的周值白天小心翼翼地讨好王念家所有人，晚上缩在被子，恨恨地将所有人都诅咒一遍。
　　太恨了，实在是太恨了，恨死他们了。

　　可即便那么恨，远在故乡的老头还是他的牵挂，他会定时给老头打电话，会想方设法给他寄钱，他想念家里两层的土房，想念他种瓜子的小院，想念姨婆，想念姨婆家的腊肉。
　　他想来想去，他就是想要一个也可以令人艳羡的普通家庭，他也想在跟人聊天时不经意地说一句“我爸怎样怎样”“我妈怎样怎样”“我爷爷怎样怎样”。
　　他从来都没法说这样的话，他连写作文时编造一个妈妈背着发烧的他去医院的雨夜都做不到。
　　他为了得到别人唾手可得的东西付出了多少努力，他的底线一退再退，没有爸妈没关系，有爷爷就行了，没有妻子孩子没关系，有自己就行了。

　　他刚到王念家的时候当然也有怨过老头这么狠心把他送出来，老头根本不确定周预会不会接受他就把他扔了，他在这里没人爱，都怪老头狠心。
　　可王念说一个人最缺什么又给你什么时，这个人肯定爱你。
　　所以老头肯定爱他，毕竟老头什么都缺，那会儿的周值却什么都不缺，他们是相依为命过的那十二年，谁都无法替代的十二年。

　　可是老头死了。
　　他彻底没人爱了。

　　而见不到老头最后一面是他活该，他早在二月底就知道老头病了，可他没有选择回去看一眼——因为马上就要高考了，我没有时间呀。因为到处都封控起来了，我出不去呀。
　　他给自己找了无数的借口，每一个都那么冠冕堂皇，直到老头去世的消息传来，他也很理所当然地将这件事怪在了周预的头上——都怪周预不是吗？这个不孝子，自己亲爸病得快死了也不知道回去看一眼，说不定老头连个收尸的人都没有，只有镇子的老头将他抬到后山随便挖个坑埋了，埋了又怎样？没人给他立碑，没人知道这里埋了谁，等周值也死了，这世上就再没人记得他。
　　这世上再也没人记得他。

　　周值手上的麻药药效还没过，可他依旧觉得很疼，哪哪都疼，手疼头疼，胸口最疼。
　　他控制不住眼泪如串珠般落下，顺着眼角积在耳廓里。
　　周值以前很爱哭，手上擦破点小皮都要跑到老头面前哭，老头虽然会骂他，骂得很凶，但也会心疼他，心疼他从小没爹媚没娘只能跟他这个糟老头过，心疼他手上擦破的那点小皮。
　　离开老头那天，他也大哭了一场，抱着老头舍不得走，老头掐着他的手想将他从身上扯下来，周值就拼命拉住老头的脖子，指甲都给老头的脖子掐出了血，最后还是被塞进车里送走了。
　　离开老头后，周值没再哭过了。他知道在这里哭是没有用的，他在这里只能靠自己，那点自尊心吊着他往前爬，生活一寸一寸打碎他的骨头，他就一寸一寸将他们粘回去，眼泪只能当胶水用。
　　可现在，他闭着眼都藏不住眼泪，仿佛要将这6年的委屈都哭回来。

　　张陌希抽了张纸巾给他擦眼泪，开口说话时发现自己也有点哽咽：“做错了什么事？”
　　周值没有回答他，只是不断地自责：“我错了，我真的知道错了。”
　　“还是不能告诉我吗？”张陌希问。
　　周值闭口不说，只是一个劲儿的流眼泪。
　　张陌希也要流眼泪了，他紧皱着眉头，心里也很多委屈，“周值，为什么不能跟我说？为什么你的事情还要我从王念那里知道？”
　　周值还是没开口。
　　“就算只是朋友也不应该是这样的。”张陌希的手也开始抖，他替周值擦眼泪，怎么擦也擦不完，再开口只剩下叹息：“我不知道我在你心里算什么。”

　　三院的病人不多，周值住的这间有3张床，却只住了他一个，张陌希坐在他病床旁，坐了一夜，一夜未眠。
　　周值也没怎么睡，起先是发起了烧，烧得他浑身难受睡不着，后来是麻药的药效过了，手疼得发抖，更睡不着了。但他一声没吭，没再跟张陌希说过话。

　　第二天是周五，张陌尔给张陌希请了假，自己也在周五下课后跟王念徐离一块来了医院。
　　林彦他们几个原本也想跟过来，但被余兮拦了，说周值不一定想要这么多人去探病，王念觉得有道理，便只带了张陌尔和徐离。
　　周值虽然伤得重还缝了针，但其实并不需要住院，输完液就可以回家了，后续只需要来医院换药看伤口愈合情况。
　　关于红枣哥和级部那边，张陌尔已经跟班主任一块儿摆平了，现在大家都默认周值是不小心摔倒撞到玻璃门伤了手，学校还要负担周值的医药费。
　　反正江桦有钱。——班主任是这样说的。

　　三个女生到的时候，张陌希正和周值坐在药房门口等叫号取药，两人没有挨在一起，中间隔了一个空位，张陌尔三人一到就察觉他俩之间有些不对劲。
　　“这是又咋了？”徐离担忧道，“我给他俩操的心都够拉十条红线了。”
　　“拉倒吧你，你拉的红线没一条成的，你要是真有良心就赶紧金盆洗手。”张陌尔不客气地说。

　　王念没说话，径直走了过去，停在周值旁边，面色凝重地将他从头到脚扫了一圈，轻声问：“周周，你感觉怎么样？”
　　周值小幅度地晃了晃昏沉的脑袋，“没事。”
　　张陌尔一个箭步上前，直接在张陌希和周值中间地空位上坐了下来，徐离立马坐到周值的另一边，两人跟平时一样闹闹哄哄地跟周值说着有关伤口愈合的知识，左一句“很快就好的”右一句“多吃点蛋白质”地安慰周值，顺带插播了学校那边关于这件事的处理后续。

　　张陌希坐在一旁没吭声，耷拉着眼皮看起来精神不太好。听到周值的名字后，他起身去窗口取药，提着袋子回来时顺便对王念说：“之后我住你家。”
　　王念愣了一秒，很快反应过来，“哦，行啊，那你睡……”
　　张陌希瞥了周值一眼，王念懂了，两手一摊：“反正我没意见。”

　　取到了药，徐离和张陌尔都说一并送王念和周值回家再走，还能在王念家蹭个晚饭。
　　王念家派了车来接人，徐离和张陌尔一左一右护着周值去停车场，张陌希和王念落后一步跟在后面。
　　走着走着王念问：“你昨晚一夜没睡？今天也没睡？”
　　张陌希摇了摇头，“他一直发烧。”
　　“啊……”王念瞥了眼张陌希眼下的乌青，她们几个昨晚其实也睡得很晚，一直在微信上跟张陌希询问情况，但关键信息没问出来，“他跟你说原因了吗？跟谁打电话或者最近发生了什么之类的。”
　　张陌希摇了摇头。
　　“你俩吵架了？”
　　张陌希无语：“他都不跟我说话我跟谁吵？”
　　王念露出为难的表情：“可能……需要一点时间吧，你知道的，他就是这种性格，很难开口去说点什么，要不要我去找周叔问问？或者我联系一下他爷爷？”
　　张陌希沉思了片刻，没说好也没说不好，片刻后说：“你先给兰姨打个电话让她熬粥吧，白粥，别加东西。”
　　“不加东西？”王念立刻拿出手机，“那我让她再熬一份，刚才来医院的路上我已经让她熬了，这会儿应该料都加完了。”
　　张陌希解释道：“他应该不想吃肉，今天喝粥一直吐。”
　　王念眉头一皱，“一天没吃东西了？”
　　“都吐了。”
　　王念一惊，立刻让兰姨把医生也叫到家里来。

　　两人走到保姆车旁，走在前面的三人已经上车了，周值坐在中排左座，徐离和张陌尔很懂事地坐去了后排，王念走到车门一看，立马掉头去了副驾，张陌希弯腰上车，只能坐到中排右座，周值扭头看向窗外，只给他留了个后脑勺。
　　市三院离王念家很远，现在还是下班高峰期，马路跟铺了红毯似的，车尾灯一眼都望不到头。
　　徐离和张陌尔在后排睡得七仰八歪，突然感觉车停了，还以为到了，抹抹脸要下车，却发现身处市中心，道路两旁都是商铺饭店，人行道塞满了人和自行车，离王念家还有半个市那么远。

　　徐离半梦半醒地问：“怎么了？”
　　前排的张陌希拉开车门跳下车又立刻把门关上，王念从副驾转过身来解释：“希哥说他去买个东西，我们在车里等他就行。”
　　“买啥啊非得绕路来市区。”张陌尔小声嘀咕。
　　徐离趴窗户看了一眼，“有鲍师傅，你想吃海苔小贝吗？”
　　“不想。”张陌尔说，“现在我更想吃一块冰冰凉凉的马蹄糕，椰汁味更浓的那种。”
　　“那你想吧。”

　　没过多久，张陌希提了个打包袋上车，张陌尔瞥了一眼，见到是一家川菜店的名字，问：“买了什么？”
　　“菜。”张陌希言简意赅地回答，他懒得解释，一兜子都是四川泡菜，给周值配白粥的。
　　坐好关上车门，张陌希又不知从哪里掏出一个塑料袋，里面装了好几块切成方形的糕点，红色的。他递给周值，手就悬在半空等他接，语气冷冰冰地：“吃吗？”
　　周值虽然闭着眼但压根没睡，现在不得不睁开眼，看了眼张陌希手里的东西，犹豫片刻后还是接了过来。

　　张陌尔和徐离从后排探头探脑地偷瞄，将那袋糕点看得明明白白——红枣糕，8块！
　　前海境内普通的这糕那糕几乎都是一层糕一层椰汁的做法，芒果椰汁糕，马蹄椰汁糕，红枣当然也要是红枣椰汁糕。
　　周值喜欢这些糕点，但不喜欢那一层椰汁，他吃红枣椰汁糕的时候甚至会撕开一层一层地吃，将椰汁那层挑出来只吃红枣。挑了两回，张陌希就给他找到了一家店，不放椰汁，只有一层又一层的红枣。
　　张陌尔和徐离看着晶莹软弹的红枣糕从眼前过，双双在后排流口水，但是不敢开口要。
　　跟病人抢食什么的，还是太不道德。
　　张陌希倒是开口了：“给我一块。”

　　周值窸窸窣窣地扯开塑料袋，捏起一块递给他，张陌希没用手拿，低头直接叼走，一边嚼一边又拿出来两瓶豆奶，玻璃瓶金属盖，他直接用牙咬开一瓶，插上吸管再次递给周值。
　　周值现在只有一只手能拿东西，喝豆奶的时候红枣糕就放腿上，吃东西的时候瓶子就由张陌希接着，张陌希伺候得那叫一个顺手。

　　张陌尔没兴趣再看亲哥冷脸当舔狗，闭上眼睛强装入睡。

　　吃晚饭的时候，张陌希和周值依旧没有对话，两人脸色都淡淡的，也没挨在一块坐，中间硬是隔了个张陌尔，周值的左手不是常用手，但用个勺子没什么问题，兰姨在一旁给他夹腌萝卜泡咸菜，他就跟机械似的一勺一勺往嘴里送粥，吃得倒是挺多的。
　　他俩不说话，张陌尔和徐离今天也没怎么说，一顿饭吃得很是安静，饭后王念让司机送她俩回家，周值回房间休息，外面就剩下王念和张陌希。

　　两人在院子里吹风，走到院子里新修的那个秋千时，王念忽然开口道：“他爷爷去世了。”
　　张陌希不用一秒就意识到这个“他”是谁，脸色骤变：“你，怎么知道的？”

　　王念一抚掌：“就刚才陈医生看诊的时候，兰姨见周周隔三差五生病，操心得不行，免不了要多说两句，说着说着就说到他爷爷看到他这样肯定也要心疼，刚说完，周周就接了句‘已经死了’。”
　　王念愣了好几秒才反应过来这个“死了”是什么意思。
　　他们谁不知道周值的爷爷对他来说有多重要？是没有手机也要每周回来用座机打电话回去问候的牵绊，那是周值最重要的人，没有之一。
　　现在最重要的人突然没了，那是一种怎样的感觉？说是世界末日都不为过。

　　王念接着说：“我一听吓一跳，立刻去问了周叔，他说他知道这事，周值的爷爷二月就开始病了，熬了好几个月，老爷子一把岁数了，坚持这几个月不容易，但还是没熬到高考结束，上周走的，今天是头七。”
　　张陌希问：“周预，不回去？”
　　“没回。”王念说，“他说老家那边有人照料这些事，他迁走了户口，已经不算那边的人，不用回去……上香？我不懂那边的习俗啊，但我觉得怪怪的，那不是他亲爹吗？亲爹去世都不回去看一眼，这是正常的吗？”
　　张陌希没心思琢磨湖北的风土民俗，随口道：“可能他也是捡来的吧，然后呢？周值说完这句之后呢？”
　　——陈医生来的时候张陌希刚好去接老妈的电话，老妈说得久了些，说完回来周值都已经回房间去了，这最关键的事情他一点都没听到！

　　“之后就没了啊！这种堪比原子弹的消息放出来谁还敢吭声啊，兰姨都没吭声了。”王念激动地说，说着说着也反应过来：“对了……周周也没说要回去，难不成他们那边真有未成年不允许参加葬礼之类的习俗？或者说不是亲生的就不给参加？周周是捡来的所以不让他去。”
　　王念越说越觉得自己猜对了：“一定是这样！他们老家肯定有人不让周周回去见他爷爷最后一面，所以他才这么伤心这么生气！这么说，周叔说不定也不是亲生的，他俩都是捡来的，爷爷是个大好人啊！”

　　张陌希皱起眉头，并不认同王念的分析。
　　如果照王念分析的那样，那周值为什么要说自己做了一件错事，为什么要说知道错了，还说来不及。

　　——他和周预不是不被允许回去，而是自己没有选择回去！
　　什么错事，不就是他跟周预一样，都没回去见爷爷最后一面吗？他知道爷爷二月就病了，可他从来没提过要回去看他，只是在拼命地学习，备考。
　　他在自责，在后悔，可是现在说什么做什么都无济于事，因为人已经死了。死了就是没了，消失了，再也不会回来，错过的时间再也无法弥补，这就是死亡。

　　死亡是一件大事。
　　可周值没有跟他说，整整一天一夜，周值没对他吐露只言片语，这么难开口的事，却又那么轻易地在别人面前说了出来。
　　“我不明白。”张陌希费解地说，“他为什么不愿意跟我说呢？”
　　“这……这怎么说。”王念艰难地找借口：“说了又没什么用，你又不是医生，也不帮人出殡。”
　　“可他又跟你们说。”
　　“这……”
　　“他很复杂，我看不懂他。”张陌希一路顺遂的人生从来没遇到过这等难题，“说实话我现在对他的了解全靠猜，从你告诉我的，和他平时说的一两句话里猜，以前……也没多久以前，就高一高二那会儿，我觉得猜一猜没什么，可自从高三，经历集训那件事后，他去了北京后，他就越来越难猜了。我以前觉得有趣，现在更多觉得奇怪，朋友之间也不能老让对方猜来猜去吧？”

　　张陌希现在是真觉得挺难受的，他觉得自己已经有在顾及周值的感受了，周值不想说的事他从来不问，周值做什么他从来都支持，周值想自己解决的事情他从不插手。
　　可周值不能把自己搞成这样，他不能，至少不应该。

　　张陌希不知道该怎么表达自己抓心挠肝的不解，只能烦躁骂道：“算了我描述不出来。”
　　王念作为他们当中的情感首席导师，闻言复杂地看了他一眼，说：“你想跟周周玩知根知底伉俪情深，但他不愿意跟你玩，你没被他信任，所以你不高兴。”
　　张陌希倒吸一口气，他抓耳挠腮说不出来的长篇大论，就这样被王念一句话总结了，他震惊地看了王念好一会儿，欲言又止，好一会儿才吐出来一句：“我是不是应该去提高一下语言组织能力？”

　　“我也挺奇怪的，你这么聪明一个人，竟然连这个简单的事情都说不出来。”
　　“这比奥数压轴还复杂OK？”张陌希确实十分苦恼，“我连问题是什么都不知道。”

　　王念轻笑一声：“没想到你跟尔尔在感情方面竟然完全相反，她喜欢未知的神秘感，你却喜欢知根知底。”
　　“我没说我不喜欢神秘感，只是现在遇到问题了。”张陌希发现王念也误解了自己，“现在马上要高考了，神秘感能帮周值解决问题？能帮他高考？能帮他找回状态吗？难道我就这样一直神秘感神秘感看着他搞砸考试？”
　　“我懂你的意思，所以你的诉求是什么呢？”王念一点都没有恼火，耐着性子跟他说：“你知道了他的爷爷去世了，你苦恼他为什么不跟你说，可他为什么要跟你说要怎么跟你说？跟你大倒苦水大哭一场？求着你带他去湖北见爷爷最后一面？周值知道很多事情你做不到，也不应该由你来做，他自己都知道现在的时间是很宝贵的，他连自己的时间都不舍得浪费又怎么会允许自己浪费你的时间？”
　　“我不觉得是浪费时间，而且我失去这一两天或者一周的时间对我没有影响。”
　　王念见他钻入了牛角尖，微微皱起眉头，叹气道：“你还没懂，希哥你还不明白吗？周周一直游离在我们所有人之外，是因为他是一个被命运控制的人，他自己也发现了，他困在自己的命运里出不来，而你苦恼的原因是因为你想要干涉他的命运，你想要，可他不知道该怎么回应你，其实他比你还要迷茫，他一直不知道该怎么面对你，你其实不需要做什么，你只要像往常一样在他身边，你只要一直在就可以了。”
　　“可我还是没帮他解决事情啊。”
　　“你不需要干涉他的事情！”王念也说急了，气得跺脚：“你想帮他度过命运的难关，可他凭什么要相信你呢？你应该放手让他自己去度过，他一个人走了很远的路才走到现在，你为什么不相信他这次也可以呢？”

　　“你……可是……”张陌希欲言又止，还是问道：“你和俞知时就这样？你遇到问题他不帮忙？他遇到问题你也不帮忙？”
　　“对啊。”王念很坦然地点了点头，“我们不干涉彼此的重大决定，你看他去当兵进封闭军区，以后半年联系不上一次，我不也没阻止他吗。”
　　张陌希听完，缓慢地摇了摇头：“不行。”
　　“什么不行？”

　　“周值不行。你和俞知时都有解决问题的能力，再不济还有其他朋友，有爸妈有长辈，可周值没有。”张陌希面色沉沉地说，“用你的话说，我们几个认识这么多年，都从不干涉彼此的命运，因为我们清楚各自都有退路有后盾，遇到天大的麻烦都无所谓，可周值没有。”
　　周值没有退路也没有后盾，周值只有自己一个人。
　　他一定要干涉周值的命运并不是因为不信任周值，不是不相信周值有处理好事情的能力。
　　他只是，心疼，很纯粹的心疼。

　　他希望周值一点苦都不要再吃，一点麻烦都不要再遇到。
　　喜欢一个人就要把他吃进肚子里好好保护起来，反正他现在就是这样想的，周值的事，他一定会管到底。