《[美娱]机关算尽》瑟堡雨伞

36、1957年3月 故事时间

　　日落时分，格洛丽亚·嘉诗和门罗·格雷科一前一后走着，行李都已在五十米远处的豪华酒店里安置好，他们步履轻盈。人们三三两两地聚在露天咖啡馆，红白格子桌布上是一杯杯表面覆盖着金黄色泡沫的咖啡，蒸腾出坚果芬芳的气息。圣雷莫本就是意大利闻名遐迩的度假胜地，外来者并不少见，尽管如此，这对气质非凡的男女还是引起了众人的注目。他们加快了脚步，在被认出之前走进了酒店，保安在他们身后关上了厚重辉煌的玻璃大门。

　　“格雷科先生，嘉诗小姐，我和米拉马雷亚酒店全体员工都为您们的下榻感到无比荣幸。在您入住期间，我们将全力提供令您满意的服务。圣雷莫是一座宁静美丽的古城，请允许我向您推荐......”

　　落地窗大开着，格洛丽亚和门罗在露台旁坐下，喝着美国游客喜爱的清淡咖啡。酒店经理亲自迎接了他们，为他们介绍圣雷莫适合在春夏之交观赏的胜景，并且询问他们对晚餐的偏好。格洛丽亚一向是不吃晚餐的，正打算礼貌回绝时，才想起来和她一同出游的还有门罗。

　　“门罗，门罗，”她叫了他好几次才让他从思绪中回过神来，“你想吃晚餐吗？”

　　“不了。”

　　经理对两人弯腰致意，在他离开卧室前，格雷科忽然又叫住了他：“等等，给我们拿些酒。”

　　“好的，请允许我为您推荐本地的萝瑟丝葡萄酒，这种酒散发着红醋栗和蔓越莓的香气，略带咸味，非常具有利古里亚特色。除此之外，酸度花香兼美的加维柯蒂斯白葡萄酒，轻盈淡雅的灰皮诺葡萄酒，具有无花果太妃糖风味的甜型博斯克白葡萄酒都不容错过。另外，本店还收藏有经典的水梨风味阿斯蒂起泡酒，泡沫丰富的蓝布鲁斯科起泡酒。当然，如果您更喜欢法国风味，我们也非常乐意为您送上酩悦香槟。不过，既然来到圣雷莫，为什么还要选择这种粗俗无聊的饮料呢？”

　　“很好，我们全都要。”

　　闻言，格洛丽亚瞥了他一眼。

　　“啊，两位是想提前庆祝婚礼吧？”

　　“哦，没错，三天后就要举行了，我们都很激动。”如果不是有意讽刺，他那语气还真是平板得吓人，就像在谈论每季度的税务材料一般。

　　自那场小风波发生后，她一直处于一种担忧的状态中。因为她不知道在自己的明星价值受到打击之后，沃格尔会不会反对这桩婚事，转头为门罗寻找一个更合适的结婚对象。不，关键在于门罗的态度，如果他仍想和她结婚，那么沃格尔也会把更多筹码放在她身上，为她的事业出更多力。看看，局势又逆转了，现在又是他决定她的命运了。可他究竟是怎么想的？如果他的好朋友不需要她就能得救，他会立刻抽身离开吗？她揣揣不安地等了十几天，事态没有发生变化，沃格尔完全没音讯，也许他在忙着其他事情，她并不太关心，只想着门罗。终于，他在夜里打来一个电话，问她最近好不好。

　　“不大好，”她斟酌着言辞，“詹姆斯离开我了，他的家人不许我们在一起。”

　　“是吗？”他的声音听起来有些惊讶，“原来他这样靠不住。”

　　“我感觉孤立无援，好像没有生活的希望了。”

　　“别这么想，我不会在这个时候离你而去。”

　　她咬着嘴唇：“请你把话讲明白一些，你还会和我结婚吗？”

　　“你需要我陪着你吗？”

　　“需要。”她毫不犹豫地说。

　　“那么我的邀约仍是有效的。”

　　从她认识他第一天起，就好奇着他会不会步入、以及会和什么样的人步入婚姻的殿堂。没想到——她放下电话——这个幸运儿竟然是她。不过，他对婚姻的态度让她——可以说，大开眼界吧，根本不是什么相守一生的承诺，和上帝啦，永恒啦这些形而上的概念毫无关系。爱，就离得更远了。仿佛她害了一场麻风病，而他出于人道主义的立场，满足她死前的最后一个愿望。该说他轻浮随性，还是有着悉达多以身饲虎的圣徒精神呢？

　　原定的婚礼日期一天天靠近，酒店，教堂，来宾，都有条不紊地落定了。她不知道自己的婚纱是什么样子，也不知道婚礼是午后还是黄昏举行，都是公司的安排。婚礼三天前，他和她一同来了意大利，仿佛只是次度假。

　　心情仍然是愉悦的。服务生开了一瓶又一瓶的酒，砰砰砰砰，热闹得像放烟花。桌子上摆着配酒吃的奶酪，火腿蜜瓜，鲜虾鸡尾酒，菠菜茴香沙拉，份量不大，小小地摆在画着喜鹊和水仙花的彩绘碟子里。窗户开着，海洋的味道在暖暖的春夜里氤氲，再没有比这更舒适的情境了。

　　“干杯。”

　　“干杯。”

　　玻璃杯碰了一下。

　　“机会难得，咱们说说话吧。”

　　“行啊，说什么？”

　　“你以前来过意大利吗？”她问道。

　　“没有。我曾曾祖父当年从西西里远渡重洋，在布鲁克林落脚，之后再没回过欧洲。虽然我父母都是意大利裔，但我们家和传统意大利家庭一点不沾边，”他笑了一下，“我们家没有人是黑手党，我们也不会在星期天去教堂，我更没有一个纯洁美丽，需要我时刻保护她贞操的妹妹。但是，我们和美国人也无多少相似之处，非要描述的话，我们只是普通的穷人而已，穷人是不配选择生活方式的。”

　　“巧了，我们家也一样，穷的要命。而且，我母亲从不提她家人的事情，要不是那些记者，我都不知道她有俄国血统呢，那个国家离我太远，我对它并没有什么认同感。”

　　“我倒是很喜欢意大利电影。你知道的，德西卡，维斯康蒂，托托，维托里奥·加斯曼，马塞洛·马斯楚安尼......我曾在巴黎遇见过马斯楚安尼，当时他来巴黎参加首映式，我们一起抽了根烟。”

　　“嗯...和意大利电影相比，我更喜欢北欧电影。斯约斯特伦的《幽灵马车》你看过吗？非常棒，我看了很多遍。”

　　“北欧对我没什么吸引力，太冷了，冷得刺骨。”

　　“你只看到它的冷，却没看到这冷中的深邃微妙，”她摇头晃脑，似乎很是得意，“意大利电影最璀璨的明珠，当属德西卡一脉的新现实主义。这些导演的电影充满了热情，他们呼喊着，喋喋不休地重申着抱负，要让电影成为改造社会的一股力量。”

　　“改造世界——你觉得这个目标有问题吗？”

　　“我对德西卡本人并没有什么意见，只是觉得这种主张未免太自大了。电影只是电影，要改造社会，必须要和社会同等重量的存在才做得到。”

　　“嗯，你像是在为彻底堕落成为金钱的玩物辩护呢。”

　　“可我们的确是金钱的玩物啊，”她笑着说，伸手指着自己，又指向他，“你，我，我们每个人都是，注定过着肮脏沉沦的一生。二三十岁时为名利争得头破血流，四十岁步入中年危机，开始在越轨和庸常之间挣扎，五十岁自以为看破俗世转向宗教，大家都是这样的。”

　　“你是这样看自己的？”

　　“我完全接纳自己肮脏的部分，不过我觉得，我身上仍然有高尚的成分，因此我生活的本质就是追逐，同时怀疑我所追逐的东西，这种张力向我证明，我还活着，没有被打倒。所以说，像我这样的观众怎么会乖乖接受电影的规训呢？我无法信任那些悬挂在我眼前，要我相信的事物。怀疑，犹豫，无常，我只信任我不信任的东西，只有独行能让我感到温暖，只有走向相反的方向，才能到达目的地。那些说话的人，吐露着灵魂，力量在声音敲击空气中消散。而另一侧，随着时间的累积，沉默却变得越来越有力量，最后竟然能发出比语言还要响亮的声音。藏在斯堪的纳维亚沉默的冰雪中的，是比热带的风暴还要酷烈极端的东西。”她发表完这一通演说，内心十分紧张，她很想得到门罗的肯定，而他从不轻易夸赞他人。

　　她的愿望成真了。

　　“太棒了，”他鼓励似的拍拍她的肩膀，“难怪你的表演与众不同，你不愿让自己不相信的东西经过身体流向观众，你的表演就是思考，恐怕没有别人做得到这一点。”

　　他赞美的程度远远超过了她的预期，她感觉自己整个人飘飘欲仙。格洛丽亚猜自己的脸一定红了，她赶紧喝完了杯中的酒。

　　“不，不，我可没有那么伟大。我不过是一个最庸俗不过的小明星，我不懂得如何思考，没有大学愿意要我。”

　　“你想上大学？”

　　“想过，”她使用了过去式，“但是连第一关都过不了，我找不到推荐人。”

　　“你想过上哪所学校？”

　　“芝加哥大学。”

　　他仰起脸，长长地吹了个口哨。“酷啊，”他说，仿佛聊得热了，伸手扯开了领带，解开了衬衫最上面的两个纽扣，她能听到自己的心在砰砰跳。

　　她又喝了一杯酒，觉得自己很想说话，说很多很多话，现在就是把所有事情都告诉他的时候，她渴望着一种彻底的交融。

　　“我当时想着，如果能顺利进入大学，我想学习历史，尤其是罗马史。”

　　“嗯？为什么？”

　　她大着胆子，离开了椅子，走到他身边，用手抚摸了一下他的脸颊：“你就像凯撒。”

　　她的手飞快地离开了，他的眉毛挑了一下，除此之外，并没有别的动作，看起来不像是排斥她的触碰的样子。不过，她还是胆怯了，脸上尴尬地笑了一下，转身离开了露台，在柔软的金色沙发上坐下。

　　在她身后，他说：“我觉得，如果能和欧洲导演合作拍片，你的才能一定会得到更充分的发挥。”

　　“不，你当然可以和他们合作，但他们是不会选择我的。我太美国了，选择我就是对希腊罗马传统的背叛，”她低头笑了笑，“你看看，我总是这样被夹在中间。对于现在的美国观众来说，我太苏联了，对于欧洲人来说，我就是个粗俗的红脖子姑娘。”

　　“不会永远这样的，说说看，如果你有选择的自由，你想演什么角色？说不定我能帮到你呢。”

　　她忽然起了开玩笑的心思，转过头去看着他说道：“嗯......开膛手杰克那样的连环杀手吧。”他的脸色一下子变得铁青，而他又想要掩饰这一情感的震动，于是给杯子里添了些冰块，喝下几口冰冷的液体。她微笑着看他的动作，觉得他可爱极了。她知道自己开了个很糟糕的玩笑，可那又怎样，她不在乎。

　　他们要结婚了。

　　“不谈这些了，我们来做点别的事情吧。”

　　“做什么？”他一边说着，一边在她身旁坐下。

　　“我觉得，在结婚之前，我们至少应该接一次吻。”她说。

　　“很合理。”

　　于是，就这样发生了。他们贴上了彼此的嘴唇，交换了一个吻，她闭上了眼睛，感受到他身体散发的热量。片刻，她离开他的嘴唇，确认了两件事：第一，到目前为止，他还不爱她。第二，和他结婚，还远远不够。在这个吻中，她没有感受到丝毫快感，感觉甚至不如被他夸奖时好。她被他抱在怀里，他轻轻抚摸她的头发，像抚摸一个小妹妹那样。一份悲哀袭来，她是为自己的贪婪而感到悲哀——除非从身到心完全拥有他，否则她绝不会餍足。

　　“你事先知道特纳一家会被杀吗？”他忽然问道。

　　格洛丽亚一时没有反应过来，下意识地说了一句“嗯”，叫人不知是肯定，还是没听清这句话。

　　于是，他又问了一次。

　　她离开他的怀抱，故作天真地说道：“恐怕...我听不懂你的话。‘事先知道’，这是什么意思？我当然事先知道——因为人终究都是会死的，不是吗？如何，你喜欢我这个答案吗？”

　　“那我换个问法吧，”他锐利地看向她，“回答我，是你杀了特纳一家吗？”

　　“什么？你疯了不成？”她摇摇头，撇下他朝露台走去。

　　热心的经理打开了所有的电扇，可窗户明明开着，正源源不断地为他们送进晚风。

　　和清新潮湿的海风相比，那坚硬无情的扇叶吐出的气息是那么死板。格洛丽亚走到窗边，沐浴在月亮的清辉中，身着珍珠白色长裙的她显得非常纯洁。就在这时，一只蝴蝶歪歪扭扭地从窗外飞进，落在她撑在窗台的手背上。她将手抬起至眼前，看着那只无力的可怜生物，它的翅膀柔软而脆弱，在月光的照耀下几乎透明。

　　就在她和蝴蝶一侧，电扇咔啦咔啦地转着。门罗·格雷科紧紧盯着格洛丽亚，显得十分紧张，她注意到他的目光，眼中泛起一丝笑意，故意把手朝电扇伸去。“不！”在他出声的同时，她的手转了个弯，轻轻把蝴蝶放在电扇旁兰花宽大的叶片上。

　　她拍拍手，笑着说道：“别害怕。即便你不问，我也有很多事情想告诉你。我们要结婚了，我不想你对我的故事一无所知。你会说，我们聊过很多次天。但是，亲爱的门罗，那些片段式的理解和交流是不够的。我呢，可以很自信地说，对你的一切都很清楚，而你，对现在的我几乎是一无所知。”

　　“那家人被杀的夜里，我在圣达菲勘景，我的助理可以为我作证，凶手的的确确是那两个小伙子。可是，要说和我一点关系都没有，也不大准确......”