《灼夏》出门放风

7、07与君道别

　　不得不出来了。
　　何月红着脸，低着头，局促不安地站在一边。

　　宽大的衣服罩着瘦小的身体，空调风吹过来，隐约能看到轮廓。

　　打湿的头发大多贴着背，水流滴下，砸着地板啪啪作响，身前也不免晕染开几朵小花儿。

　　少年的喉结上下动了动。

　　何月脚趾往后缩，说：“那个……我没毛巾……我会把地拖干净……”

　　砰！

　　几乎只是一阵风从她身边掠过，门在紧张的颤抖。

　　紧接着，花洒放出水，砸在地砖上，噼里啪啦，似乎足以掩盖其他声响。

　　然而，何月的脸比之前更红了，她不是不谙世事的小姑娘，这个年纪该懂的她都懂。

　　她走到阳台吹风。

　　这个小区虽然老旧，但绿化却做得不错，入眼的满是树枝与树叶的交错。空气中弥漫着燥热，如同饮了一壶烧酒，知了也陶醉其间，声声入耳，既私密又张狂地在耳边抽枝生叶，沿着耳道、喉咙、呼吸道……一步步爬上跃动的心脏，丝丝绕绕，呼吸变得急促，夜色变得撩人，终于风起，所有树冠抖擞，树叶绕着树枝，树枝乱颤，数片叶子抖落在地，释放着润物细无声的力量，与泥土交融，守护花开的喜悦。

　　浴室里，魏临风神色不明地用水冲走墙面的污渍，他关了花洒，低头放空了一会儿，正准备擦干身上的水珠，他发现他也忘了拿毛巾，还有衣服。

　　“魏临风，阳台上的衣服和毛巾，我收下来了，你需要吗？”

　　何月的声音陡然出现，他愣了一下：“啊……哦……要……”

　　一只手探出门外，碰到的却是凉凉的手指尖。

　　“魏……”

　　啪嗒，砰——灯和门先后关上。

　　女孩被拉进浴室。

　　她左手还牢牢地抱着衣物，眼睛四处乱瞟，实在是看哪儿都不太合适。

　　呼吸近在咫尺。
　　“你听见了？”他问。

　　“没……”她紧张地咽着唾沫，“但我知道。”

　　“你知道？”他更加逼近。

　　何月紧张到不停眨眼，想要抽走右手，却被他更用力地握住。

　　“你喜欢我？”急促的呼吸隐隐透露着心底的喜悦和不安，以至于尾调上扬得夸张。

　　“我……唔……”

　　浴室的灯早就关了，少年将女孩抵在墙上亲吻，由笨拙到熟练，由紧张到松弛，何月主动地回应更是将少年心里的星星之火彻底点燃，火光快速延伸，火舌舔舐心脏，天地间寸草不生。

　　少年离开了碾磨许久的嘴唇，喘着粗气，目光撩人。

　　“想好了？”

　　气氛烧断她最后的理智，她甚至忘记自己一直在意的事。

　　“嗯……”

　　夜风沿着树干向上攀爬，来到高峰，树冠抖了一下。短暂地停顿后继续攻城掠地。

　　魏临风凑到她的耳边：“……”

　　声音被风带走。

　　……

　　她对他又有了新的认识。

　　//
　　魏临风把床让给她，自己在床边打地铺。

　　床头柜上，闹钟嘀嗒响，扰得两人都失眠了。

　　何月翻身，床吱呀呀得引起魏临风的注意，他稍抬头看一眼，又躺下，枕着胳膊，闭目养神。

　　依旧能听到吱呀呀的声音，他道：“睡不着？”

　　“……”

　　魏临风睁开眼，轻轻地叹了口气，道：“以后别这样，除非……是你喜欢的人。”

　　何月又翻了个身，忍了忍，轻声道：“我……”

　　“好了，睡吧。”他不给她说话的机会。

　　夜很静，少年们的冲动在冷风中平息，有人在后悔，有人在迷茫。

　　但他们都一夜好眠。

　　//
　　他们是被敲门声吵醒的。

　　何月下意识缩进被窝里，陌生又熟悉的气味让她惊醒，旋即闭眼装睡。

　　魏临风眉头紧锁，缓缓睁眼。

　　起床，站到床边，掀开被子一角，露出何月憋红的脸。

　　“对呼吸不好。”他拍了下何月的头，“别出声。”

　　拖鞋踩地的声音，房门打开又合上的声音，卧室外似有若无的开门声……何月睁开眼，坐起来，乱糟糟的头发顶在头上，象征着她此刻的心情。

　　“你来干嘛？”

　　“怎么，不欢迎，不是说好了我是你的朋友嘛，这么快翻脸不认人……嘿嘿，是不是……”

　　“闭嘴。”

　　何月轻手轻脚地下床，将门反锁，又回到床上，拥着被子，继续深刻反思。

　　“我听到什么了？金屋藏娇是不是？”
　　“喂。”

　　“好了，知道了，我就是来确定一下，还有这个。我走了，你继续，啊～”

　　门再次打开关上。

　　魏临风去冲了个凉，出来时，餐桌上大鹏带来的塑料袋被人打开了，里面的衣物消失不见，他冲进卧室，果然人不在，但床头柜上的手机有被挪动的痕迹。

　　低头轻笑。
　　她可能不知道，有的人一旦碰了，就没有反悔的余地。

　　//
　　下了公交，何月再一次打开手机，依然没有短信或者未接来电。大概率又是什么更要紧的事需要忙吧。

　　她表情麻木，收了手机。

　　离开前，她需要去趟屿镇，身份证在家，所以她必须回去一趟。

　　清晨的阳光不够热烈，但气温居高不下，多走一步，浑身就汗如雨下，热气似乎都能从头顶冒出来。

　　何月步子迈得小，走得慢，几分钟的路愣是走了十多分钟。

　　这一路，她也不闲着，脑子里一直在不停地回忆过去。

　　是什么时候发现自己和弟弟不一样的？

　　可能是同样需要钱买资料时，她犹犹豫豫，难以启齿，紧跟其后的弟弟不假思索，脱口而出。

　　可能是她的东西总是与他们不同，他们用的是家庭套装的漱口杯，家庭套装的碗筷，家庭套装的拖鞋……而对她，他们总说：“你挑个你喜欢的吧。”

　　可能是弟弟的生日礼物都是精心挑选的，而她的礼物永远是红包，和一句“喜欢什么就买，别省钱”。

　　也可能是她和奶奶住在屿镇时，她得知他们还有一个孩子，不用像她这样每天渴望父母的拥抱……

　　又或者从一开始，她就明白，他们是不一样的人。

　　何月终于走到家门口，开门的是何浩，他保持着开门的姿势，不敢置信地看着她。

　　不是说去朋友家住几天？怎么又回来了？他心想。

　　过了三秒，他终于反应过来，回头：“妈！姐回来了……”说完，他走回餐桌，继续吃没吃完的早饭。

　　何月握紧了拳头，踏进屋内。

　　何妈从厨房走出来，手里还端着一锅粥，只看了她一眼，就冲着卧室的方向，大喊：“老何，早饭要凉了，别打电话了，阿月回来了！”

　　所以说，吃早饭比她在医院失踪一晚，又突然出现在家门口，更重要。

　　何月自嘲地笑笑，换鞋时看到鞋柜上一家三口的照片，她愣了一下，快速说了句“我回房间了”，也不知道是说给谁听，更像是自作多情的自言自语。

　　她往卧室方向走，何爸从卧室出来，两人迎面撞上。

　　“爸。”客气而疏离。
　　本以为他会点头以示听见了，没想到他一把掐住她的手腕，扯得她东倒西歪。

　　何浩惊讶地站起来，这是他第一次见父亲动粗。

　　何妈最先赶过来：“干嘛呀，老何！”

　　说实话，何月心里竟然生出一丝喜悦。这还是他们第一次把注意力都放在自己身上。

　　“我干什么？你怎么不问她干什么？一晚……”他憋住，气得脸通红，“还穿的……这是什么东西！”

　　其实何月穿得挺得体——长袖长裤，她一直这么穿，唯一不同的是，这件上衣的领子稍高。

　　何月咬紧牙关，手腕上杂乱的疤痕被挤压着，似乎下一秒就要被捏碎。

　　“有什么话好好说，孩子还……”何妈低声说，“生着病呢。”她扳着何爸的手，试图解救何月的手腕。

　　“生病？”他不管不顾了，“我们是缺她吃还是缺她穿了？要不是我妈死得早，我会把她接过来？”

　　何浩没见过这样大的阵仗，直到听见“生病”才回了神，问：“姐，不是……姐，你怎么了？”

　　他在这场争吵中被所有人边缘化，没人理会他的疑问。

　　何月的目光一瞬间对上父亲的双眼，嘴角上扬，似了然似挑衅地说道：“你终于说出心里话了。”

　　趁着他愣神，何月狠狠甩开他的手，跑进自己的卧室，关门，反锁，大口喘气。

　　他说出来了，她也说出来了，他们摊牌了。这三句话在何月的脑子里来来回回，压得她喘不过气。

　　房门外，争吵声不绝，有碗碟被摔碎的声音，她心想会不会是她最厌恶的那套？应该是吧，刚才弟弟用的就是。

　　她打包行李的速度加快，脚步甚至变得轻快。其实也没什么东西——身份证，奶奶留下的铜镜，几件换洗的衣服，还有几本重要的学习笔记，以及她存下的奖学金和一些生活费。

　　剩下的也不过是些衣服，来城里的这些年，她从不会把钱花在无意义的东西上，就连打包袋也是当年她从乡下来到城市时用的帆布手提包。

　　她提着包走出房门，客厅的吵闹声顿时停滞。

　　“姐，你这是干什么呀，你跟爸道个歉，爸从来不生你的气，肯定会原谅你的。”何浩焦急地劝道。

　　何月看着他，低声道：“你……好好学习，好好打球，听爸妈的话。”

　　她扣着手提包的带子，下定了决心。

　　“等我找到住的地方，我会回来把剩下的东西带走……”她还想再说点其他的，最终只是给他们深深鞠了一躬。

　　何爸反应过来，暴怒：“你去哪儿？好好的书不读了，出去鬼混！”他抽出皮带，何妈极力拦住他。

　　“阿月，你先走，别说瞎话！阿浩，你去陪你姐一起！”

　　何爸：“不许出去，我看谁敢！”

　　何月想要拒绝，但看她爸的架势，再不走，她就真走不了了，于是默许了何浩的跟随。

　　何爸和何妈还在争执，他的皮带不小心抽到何妈，也没停止怒骂，何浩冲过去，何月也听到声音，背影顿了一下，还是快步离开了。

　　“别管我，去看着你姐！”何妈抱着何爸，对何浩说。

　　她快步来到公交车站，何浩也从后跑来。

　　好像猜到会有这一出，她从包里拿出准备好的信封。

　　“你这是干嘛，姐！你真的不要这个家了？”

　　“是你的家，不是我的。”她在心里回答。

　　她把信封塞进何浩手里：“留给你们的。”

　　“什么？”摸起来挺厚，不像是信，他打开一看，惊讶，“你给我钱干什么？”

　　站台上没有遮阳板，阳光直射在何月的脸上，她用手挡住额前，眯着眼：“你放心，我去奶奶家住一段时间，这个钱我带着不安全，你帮我保管，或者给爸妈也行。”

　　他觉得不对劲：“不行，要给你自己给。”

　　“车要来了，听话。我从来没要求你帮我做什么，就这一次。”何月笑了笑，“这都要拒绝，可就太没把我当姐看了。”

　　“真的？”他说了句没头没尾的话，又马上补充道，“真的只是去奶奶家住几天？”

　　“嗯。”她放下手中的行李，踮起脚，拍拍他的头顶，重复了之前的话，“好好打球，听爸妈的话。”

　　这时，开往火车站的19路公交车缓缓驶来。

　　“走了。”何月笑笑，走上公交。

　　“姐……”他也不知道说什么，机械般叫着姐。

　　何月回头，挥手：“再见！”车门关闭。

　　“……”

　　何浩看着车驶离视野，渐渐松了口气，他下意识的轻松让他顿觉害怕，这口气也卡在半途，不上不下，最后憋不了了，和咳嗽声一起吐露出来。

　　太阳把大地烤得滚烫，眼神触及到大地，好似能被灼伤一般，他急切又匆忙地扫过地平线上的所有景物。

　　“我尽力了，但她还是走了。”他这样想，心里总算安稳了。

　　转身跑回家时，他的球鞋磕在台阶上，白色的鞋面留下灰色的印记不说，更是被踢得老远，一辆三轮车驶过，他匆匆一瞥，没有去捡，脚底板踩上柏油路，也不知道是跑得太快，还是心里太着急，竟一点儿也不觉得烫。

　　心里不断念叨：

　　“爸怎么样了？”

　　“妈又怎么样了？”

　　“得再快点，可别吵得更凶了。”

　　卧室里，何月遗留下一本橘色的日记本，最后一页这样写道：
　　很多事深入骨髓，强求不得。
　　得认命。