5、第 5 章 ...
-
除夕那天的清早，迟欢被一个电话叫醒。
来电显示：迟海静女士
“好不容易回来一趟，大年夜还是到家里吃顿饭吧。”
电话里的声音丝毫不像八年没联系过的样子。
迟欢清楚记得迟海静一边在出生公证上签字，一边对她说的最后一句话：“手续归手续，我没你这女儿。”
那时她不吭声，拿上文件便出了公证处。解释的话说过，所谓的家人不信，不丢他们的人便是。
这会儿不知是被时间冲淡了，还是母亲年纪大了，竟想到叫她去团年。
*
下午五点，迟欢到了那座胡同里的四合院。院墙上的枝藤是衰败了，看起来却和当年一样，仿佛年月并未让它们疯长。
她站在院门前犹豫了会儿，街坊大爷拎着鸟笼唱着曲拐过来，一见她，怔怔站了几秒，好像有点尴尬似的转身又消失在了那个拐角。
迟欢不知该不该叹气，这些年过去，她还是个耻辱。
当年许志宏的太太骂上门来，闹得整条胡同人尽皆知，她百口莫辩，干脆离了家。后来她有点后悔，在别人眼里她是逃走的，这一逃，事实便钉死了。
她叩了门环，没人应。里面电视的声音在外面都能听见，大约这敲门声被盖过了。她翻开通讯记录，回拨了早上的电话。
迟海静还在做饭，是继父来开的门。
“来了啊。”他的表情和那大爷一样尴尬。
迟欢淡淡嗯了一声，随他进了院子。
与她毫无血缘关系的妹妹周梦遥今天异常热情，先是去给她泡了杯茶，乖巧往她身边一坐，叫了声：“姐。”
迟欢微皱了皱眉，从前一起生活的那六年，这小丫头片子一直趾高气昂叫她：“迟欢！”
“之前你生日我就说叫你来着，后来怕你忙就算了。最近是不是特忙啊？”
怕她忙，这种说辞，问一嘴能耗多少工夫。
“还行。”
迟欢感觉到她在酝酿什么，故意答得简短，定神看她想翻什么花。
但周梦瑶又扭捏起来，见她冷淡，干笑了两声，进厨房找爸妈去了。
等到天黑透，年夜饭上了桌，那一家三口互相使着眼色，好像谁也不肯先开口说话。如今城市里不再有爆竹声，在这气氛诡异的家里更是一丝年味也没有。
不该来。迟欢想着。
晚会的声音把这沉滞打破，迟海静终于笑了一下，“欢儿，回来这么久忙啥呢？”
家里有个天天泡在网上的女儿，迟欢压根不信前段时间的热搜他们能不知道。但她还是答了：“筹备新片儿呢。”
迟海静看了眼丈夫，“噢，挺好的，演员都挑定了没？”
“嗯，定妆照都拍完了。”迟欢故意把头扭向了电视屏幕。
那大型歌舞的配色极难看，桃红是最廉价的饱和度，好好的湖水蓝搭了条绿绸子。灯光打在那些小姑娘身上，亮片一闪，梦回上世纪的舞厅。即便造型丑成这样，年轻舞者的脸看起来还是水灵光鲜。
三个人在耳语什么，她把脸转回来，他们停了话头。
“呃……那什么，你妹妹现在读了个表演学校，你那儿……”
迟欢目光刚扫过去，迟海静闭了嘴，又一脸为难地看了眼她丈夫。
这个女人，打从迟欢有印象起就是一直依附着丈夫，从前对她爸是，现在也一点儿没变。
“我那儿角色满员了，倒是能塞群演，不过委屈梦瑶了吧？”
迟欢看着母亲，目光一转，落在周梦瑶脸上。
这小姑娘不大会藏表情，脸瞬间就冷了下来，“群演还不如不演。”
继父推了推迟海静，她道：“还是那会儿那个戏的话，梦瑶年纪正合适。你们现在就公布了一男主，女主还能换的吧？”
迟欢简直想笑，大年夜为了塞个人把八年多不问死活的女儿叫过来吃饭，竟还能厚着脸皮把换女主这种事儿说得如此轻巧。
她扬了下唇角，“电影学院戏剧学院我选了一圈儿一个都没看上，梦瑶读的是哪家表演学校？”
“大过年的你说话至于这么难听？”周梦瑶憋不住了。
迟欢放了筷子，平静又诚恳，“我是真不知道你读的哪家，随口一问，难听在哪儿？”
难听在哪儿，自己觉得学校说不出口，问一句便觉得是刺耳嘲讽。但迟欢的确是在嘲讽，小姑娘不知天高地厚，也不掂量自己就敢撺掇她妈提这话。
周梦瑶低了头，唇缝里挤出非常小声的几个字：“不要脸。”
迟欢冷笑，这话她从前听得多，但此时尤其想把这话送回给周梦瑶。她最后瞟了眼迟海静，这女人一声没吭。
是她想错了，团年，不过为了拿这“年”字提醒她——人该为家人做点什么事儿。她不肯做，便是她不懂事，她该自觉离场。
*
梁若玲为她开门时什么也没问，家里饭桌添了个座，迟欢没什么胃口，夹了几筷子便撤到了沙发上。
两位老人兴致盎然地看着小品，迟欢看得意兴阑珊。
梁妈妈突然开了口：“你说你俩这年纪也不小了，都没想着结婚呢？”
梁若玲睨她一眼，“您又来了。”
“嫌我叨叨。你这男人婆没人要，咱欢儿多标志啊，你瞧你给起的这头。”她笑。
“这您可错怪我了，谁有她倔啊我能给她起头。”
梁若玲放下一盘水果，拉了迟欢上阳台抽烟。
今晚星星难得亮堂，禁了烟花，除去免了耳朵受折磨，便只剩这点好。天边没什么云，城市里灯火辉煌，楼上楼下麻将电视欢声笑语极热闹，这天应该是个好日子。
让她陪，梁若玲却没说话，直到抽完一根烟，回头看了眼笑得捧腹的爸妈，压了声音问道：“你是不是还过不去？”
“什么？”迟欢装傻。
梁若玲无奈地摇摇头，又点了根烟，轻吐了两个烟圈，“这么多年了，过得跟找不着对象似的。”
“你自己一不想找对象的人，跑来说我这个。”迟欢轻笑。
“我俩是一回事儿么，你这就是放不下，真懒得骂你。”
“没骂过似的。”
那时候迟欢一滴眼泪也没流，起初状似平静，梁若玲还有点慌。后来她开始回回宴会都醉酒，有一次刚刚酒醒，梁若玲劈头就是一句：“你他妈是不是傻逼啊？”
但后来谁也没再提过那个名字。
迟欢的倔是无声的，说好的十年，他失约了，她还等着。
晚会播到最末，临近敲钟的几个节目愈发没意思。梁若玲的父母已经半眯了眼，迟欢剥着柚子，听那些年年都一样的贺词。
“五、四、三、二、一！新年快乐！”
海边分会场的烟花冲上天空，照得场馆与海面亮如白昼。可毕竟是夜，每一簇光相隔的瞬间，水色还是深不见底的黑。
迟欢拿起震个不停的手机，里面全是群发的贺岁微信。演员们一个个录了小视频，有的人一看便是公司统一模板的拜年海报，至多有认真些的改个称呼。
她翻到正好零点时的一条，四个字：「新年快乐」
头像是一个瘦高的背影牵着匹黝黑的马。
她给梁若玲看，“这孩子，群发都这么敷衍。”
正挨个发红包的梁若玲看了一眼，摇头浅笑，手突然顿了一下，笑出了声。
“怎么了？”迟欢问。
梁若玲笑着摇头，把消息刷了上去。
迟欢觉得古怪，但也没问。正回着消息，顶上又跳出来一条，显示是个视频。
画面很暗，背景里未燃尽的火堆冒着影影绰绰的火星，隐约能见烟雾缭绕。那只手好像刚点下录制按钮，穿着带毛皮白褂的身影在镜头前坐下，低着头开始唱歌。
歌是她听不懂的语言，声音很轻却干净得毫无杂质。唱了几句，歌声戛然而止，没来由叫她心里一空。然后他吹起一支羌笛，好像混了些山谷的回响，明亮里不知何来地带了点悲凉。
“看什么呢？”梁若玲放下手机把头靠过来。
迟欢手一颤，退出了界面。
梁若玲没在意，拿起一片剥好的柚子放进嘴里，“幸好现在都是微信红包，搁以前过个年红包都得发小二十万。”
迟欢想起了什么，包了个两百的红包点了发送。
那边很快收了，回复：「卖艺成功，谢谢导演~」
她收起手机，打趣梁若玲：“您这大老板可不得发多点儿，我的呢？”
梁若玲正白她，两只红包递到她们面前。
迟欢一抬头，见梁爸爸笑眼望着她们，伸手推了一下，“三十多的人了不兴这个。”
“三十咋了，我们眼里边儿都是孩子。”他不由分说把红包塞进了迟欢手中。
*
深夜，迟欢回到租屋。
外面冷风吹得她手脚冰凉，屋里的暖气燥热，身体的寒意却没散。她把自己泡进浴缸里，闭上眼放空了许久，又点开了那个视频。
感动了艺考老师的歌声不虚，那少年人唱出的情感丰沛，声线是未经雕琢的纯净通透。歌词的意思她全然不知，却无端端地听见思念，还有远方。
二十岁那年春节，继父带着妻女去了巴厘岛。她乐得自由，与他飞往云南。
那个冬天的玉溪没她想得那么暖和，但已比北方好得多。除夕的抚仙湖夜晚无人，孤山那头的烟花好像与他们在两个世界。
她指着那湖中，“那里面还有一座城，蛟龙和仙人决斗，澄江城就陷到湖底了。”
他深以为然地点头，“难怪觉得湖里有人唱歌。”
“什么样的歌？”
他唱起她没听过的歌，歌声飘起来，飘向湖心。湖心有座岛，冬夜里雾蒙蒙，很远又很近。她想，如果湖里真的有仙人唱歌，那一定就是这样的歌声。
他停下来抵着她额头笑，“没词儿了，乱七八糟的歌一天就能写出来，一想给你写就短路。”
“没事儿，三五十年总能写出来吧。”她说。
视频里的笛声收了尾。
水冷了。
作者有话说第5章 第 5 章
