85、C85. 春一番③ ...
-
无论过去多少年，我肯定都无法忘记椿去世的那一天。
那天我把脸盆搬到家门前，打算为刚刚做好的塑料模型船举行下水仪式。接着一辆破旧的三轮车停在胡同口，很难得会有车到胡同里这么深的地方来，所以我自然而然地朝那边看去。
只见真鸣和他的父母坐在后面，驾驶席上则是真鸣的祖母和一个没见过的男人，几个人的表情都痛苦地扭曲着。在看到那种表情的瞬间，我只觉得胸口突然一紧。
“啊哟……”
祖母跌跌撞撞地下了车，一屁股坐在胡同口，一边用干瘦的手砸着地面，一边嚎哭起来。真鸣的父亲从后座跳下来，从车上抱起一个横放着的东西，那东西被白床单裹着，细长细长的，如同一条巨大的桑蚕。
真鸣父亲小心翼翼地抱着那东西从我家门前走过。床单的缝隙露出一只小孩的脚，脚趾和脚跟都苍白得让人不寒而栗。
跟在他身后的真鸣看到我，停下脚步。
“雪彻，今天早上椿死了。”真鸣说着，眨巴着被眼泪浸得通红的眼睛。
听到那句话时，我的脑子里只响起嗡的一声，因为我刚刚还以为椿正像平时那样待在家中。
“他的病突然恶化，三天前住院了。”
我望着真鸣父亲的背影。他的父亲无数次埋下头，隔着床单用脸颊蹭着儿子的头。
“只有你肯和他玩，谢谢你，过会儿举行葬礼……你一定要参加啊。”
我一句话都说不出来，只盯着漂在盆子里的模型船看，大概是胶水涂得不到位，船体进了水，已经沉了一半。
祖母哭喊着，让人担心她会不会因为过于悲伤而跟着椿一起去那个世界。要不是两兄弟的母亲在一旁支撑着她，她估计连站都站不起来。几个人放声大哭，摇摇晃晃地朝胡同里走。
“为什么不放棺材里呢？真讨厌！”住在斜对面的阿姨听到骚动声跑到外面来看，厌恶地甩出这么一句话，让我记忆犹新。
那天晚上，我和父母一同去了椿的守灵夜。
那是我头一次参加葬礼，做鞋子的工作间收拾干净后，设起一座简陋的祭坛，椿躺在祭坛前，却没有躺在棺材里，而是躺在被褥上。
他的脸上盖着一块白布，枕边排列着几个玩具，看起来都是买零食附赠的便宜货。祭坛其实就是个折叠式的四方桌子，上面摆着供香、蜡烛、水果和几盘菜肴。
房间中烟雾袅袅，香得闷人。三月初始，气温依旧不高，估计遗体腐烂起来很慢。我想，烧那么多的香大概是想掩盖异味吧，这应该就是供香的本意。
守灵夜上聚集着许多我从未见过的人。在椿的脚边，几个亲戚家的女人横坐成一排，守灵夜的大半时间她们都哭个不停，我和父母一起合掌，脑海中却心不在焉地想着椿究竟去了哪里……
这样想着，我突然觉得一阵晕眩，然后感觉越来越难受，回家后就吐了。天花板在头顶上缓慢地旋转着，连起身都异常艰难。
“雪彻，你烧得厉害啊！”量过体温后，妈妈大叫起来。不知何时，我发烧烧到了近四十摄氏度。
我立刻被送到家附近的大医院，也许是头一次直接目睹自己认识的人死亡，我的身心都受到了极大的冲击吧。
后来听说，在半昏迷期间，我一直反复念着：“椿，模型妖怪……”
鬼怪模型是大约两周前父母买给我的生日礼物，是最新潮的玩具。据说妈妈当时将那个人偶放在我的枕边时，心中十分担心椿会不会带着我一同前往另一个世界。
在发高烧意识朦胧之际，我完全不记得自己究竟有没有梦到椿，但是烧退后就遇上了屋顶的幽灵事件，确实有些令人毛骨悚然。
半夜十一点，就在我们逃回家后，二楼的房间里突然又传来了什么声音。“咚咚咚……”像是什么东西有规律地敲打地板的声音。
“这是什么声音？”
全家人你看看我，我看看你，二楼应该没人。
“有人……在走路？”
声音逐渐清晰起来，一直持续不断，好像是人的脚步声。而且从声音的间隔来看，似乎是小孩子的脚步声。
“好吓人！”
妈妈捂住了耳朵。
“说什么呢，这还没到十二点啊！”
“和时间没有关系。北条先生还在大清早看见过背书包的小孩子呢！”
妈妈说这件事大概发生在昨天早上七点左右，隔壁的北条透过厨房的窗户，看到一个背书包的小孩子，那个小孩与其说是在走，不如说是在飘，径直从窗外闪了过去，他慌忙跑到外面去看，却没见一个人影。
“……难不成真的是幽灵吗？”
终于，爸爸下定决心似的站了起来，然后像是做贼心虚般踮着脚尖小心翼翼地摸上楼梯。就在他的体重压得楼梯“吱呀”一响的瞬间，二楼的声音忽然消失了。
“没有人啊。”
从二楼传来爸爸的声音后，我和妈妈才战战兢兢地上了楼。
“可能是隔壁家的声音吧。”
考虑到家里薄得跟纸一样的墙壁，这种可能性十分之大。但如果声音来自隔壁，为什么在爸爸上楼的瞬间就没了？
回到房间后，我心惊胆战推开窗户，眺望深夜的街道，没有什么奇怪的东西，窗外和平常一样排列着密密麻麻的屋顶。每户人家间的距离极近，屋顶都紧紧地靠在一起，看起来好像一片海洋。
只有不远处闪烁的点点黄光正在逐渐接近，那是——
一对提着煤油灯的年轻男女。
*
“幽灵也归你们鬼杀队管吗？”木川的口吻十分戏谑。
不死川实弥瞥了她一眼。
“好吧，给你灯。”她懒洋洋地把煤油灯塞给他。
接过来的时候，不死川发现她只有手背是凉的，手心很热，而且手指纤长，没有任何茧和伤疤。
他觉得自己注意到很多没用的细节。结果少女发现他愣神，忽然抬手扯了一下他的头发：“喂。”
不死川没反应过来。
“你总是凌晨在街上游荡吗？要知道熬夜会脱发，你要小心自己的发际线了。”她一本正经地说。
他本来有点加快的心跳顿时平息下来，想也没有想就伸手按住了她的脑袋，使劲抓着摇晃：“你——你这个——”
“看幽灵。”木川指着前面。
“哈啊？我才不信！”
“真的。”
不死川侧过头，这时，一阵猛烈的风刮来。凉爽并带着甜味的风吹过头顶。
只见穿着运动衫的男孩站在屋顶的瓦片上，脸上挂着友好的笑容。然而，他的皮肤上却如同覆盖着一层白霜，反射着微弱的光芒，好像珍珠般闪耀。
“椿！”
不是出于震惊或者恐惧，而是重逢的喜悦。另一个从二楼窗户里探出头的小男孩惊讶地叫起来，他爬上楼梯，似乎是想要到屋顶去。
这两个孩子大概是朋友吧。木川这么猜测着，然后就看见楼梯上的孩子脚下一滑，直直摔了下来。
哗——
一眨眼的功夫，白色的外褂掠过眼角，鬼杀队青年动作敏捷地冲上去接住了那个摔落的男孩。
与此同时，屋顶上的幽灵也一起消失不见了。
……
……
……
几个星期前，我犯下了罪。我和附近的孩子们一道歧视、欺负了椿。
那是我生日后的第二天，那天从早上起就一直下着雨雪，附近的三四个孩子都到我家来玩。
我的家庭条件毫无疑问让附近的孩子们都十分羡慕，家里二楼的两个房间中有一间供我个人专属，堆满了各种各样的玩具和书籍。恐怕在胡同里的孩子们中，我是最大的“资.本家”吧。
我们玩了一会儿，椿突然来了，那还是他第一次到我家来，让我不禁有些吃惊。
那时候的椿脸色红润，穿着一件运动衫，看起来和普通的孩子没什么两样，现在回想起来，那估计是蜡烛熄灭前最后一瞬的光辉吧。
“我也来了，小哥哥！”椿说着，露出友好的笑容，我偷偷地瞄了一眼周围孩子们的脸色。
其他孩子似乎十分困惑，因为父母大都吩咐他们不要和胡同尽头那家鞋匠的孩子一起玩，但是出于对哥哥真鸣的畏惧，谁也不敢赶他们走。
当时我们话题的焦点正是我刚刚收到的生日礼物——鬼怪模型。塑料制成的仿真外壳，通过一根电线连接着按钮，能控制鬼怪随心所欲地左右转动，它大概和杂志差不多大，对小孩子来说极具魅力。
大家都抢着要玩，所以只能轮流着来。根据划拳胜负决定好的顺序，每个人可以玩二十秒，不过因为我们没有手表，只能大家一起从一数到二十。
这里就体现出了露.骨的区别对待。在别的孩子玩的时候，大家都慢慢地数，可轮到椿时，连五秒钟都不到就飞快地数完了。
现在回想起来，那个时候我要是再强硬一点就好了。那毕竟是我的房间、我的玩具，要是想在这里玩，就必须把椿也当成朋友才行——要是我这么说就好了。
但是我却没能这么做，到头来我只是看着他们的脸色，默许了他们的做法，没能保护椿。
终于，椿领悟到自己不受欢迎的事实。他朝我露出和平常一样的笑容，说道：“今天我先回去了，下次再一起玩。”
他的声音虽然很明朗，眼睛却湿润了，这一切都没有逃过我的眼睛。心中虽然隐隐作痛，愚昧的我却在那时昧着良心点了点头。
那就是我最后一次见到椿。
……
“所以你现在是因为罪恶感睡不着吗？”
听完男孩说的故事，木川唯和不死川实弥互相对视一眼。
三人正站在住宅区的公共避风口说话，名叫雪彻的孩子被不死川救下后，表情纠结地向他们解释了最近发生的怪事。
“就算椿变成了幽灵，他也不会来为难大家。”雪彻说，“但是他一定恨我。”
胡同里的居民们，不管是大人还是小孩，都害怕遭到报复。也就是说，他们都很清楚自己对椿一家有多么冷漠无情。楼栋每一户人家的灯都亮着，哪怕是深夜也依旧灯火通明，想必是被幽灵事件吓到了吧。
就在这时，敲门声却一户接一户地响起。
“不好意思。”声音打破了宁静。
木川唯探出头，看见虎背熊腰的男生和一个满脸疲惫的女人，手上提着大纸袋，正在挨家挨户地敲门。
“我家小儿子去世后，发生了很多诡异的事。虽然我们好好地办了丧礼，可能还是不够吧。”女人用奇怪的发音说着，从男生手中的纸袋里抓出一把红辣椒，交到住户手上，然后深深地鞠了一躬。
雪彻也探头看了一眼：“那是椿的妈妈还有他的哥哥真鸣。”
“非常抱歉，请你们把这红辣椒，挂几个在家里的窗户和门口上，这样的话，灵异事件就不会发生了。”
女人的眼眶里噙满了泪水。在她身后，一脸不甘心的真鸣咬着嘴唇，飞快地用手背抹去不小心滚出来的眼泪。
“椿讨厌火，挂上火红的辣椒，他会以为是火在烧，就不敢靠近了。”
说完后，那位母亲和男生再次深深地鞠了一躬，离开了那户人家，没一会儿，就听到隔壁传来敲门声。似乎他们就这样一家挨一家地拜访胡同里所有的居民。
“守灵夜以来我就没再见过椿的妈妈，她瘦了好多，脸色也很差。”雪彻小声说。
没一会，胡同里所有的家门前都挂上了火红的辣椒。有些人家把两三个辣椒捆起来，像节分时挂沙丁鱼头一样钉在门口，也有人把一长串辣椒像门帘一样挂起来。
雪彻的父母把两个辣椒像串樱桃一样用绳子系起来，然后用图钉固定在大门边。后门、二楼房间的窗户、厕所窗户，所有可以出入的地方，都有了一朵几可乱真的火焰。
“对椿的家人来说，这太残酷了，所有人都害怕他、忌讳他，想要把他赶出门去。要是椿真的看到这一幕，肯定会很伤心，因为大家都把他拒之门外……”雪彻的声音越来越小。
木川唯一言不发，冷静又沉默，这种反应让不死川实弥有些意外。
他顿了顿，对男孩说：“不管是幽灵还是鬼，我先去确认一下。”
不死川慢慢地顺着楼梯往上走。楼梯在踏上之际嘎吱作响，只有月光洒在平台的屋瓦上，显得格外明亮。
并没有什么奇怪的东西。
于是雪彻悬着的心放下了，他也踏上楼梯，走到自己家窗台旁。然而，一阵噼里啪啦的瓦片踩踏声响起，他慌忙向旁边看去，只见椿正在海浪一样的屋顶上快活地跳着，一边发出如笛子般清脆的声音，一边在屋顶间跳来跳去，他的动作就好像是慢镜头一样，缓慢而又清晰。
椿发现雪彻在看他，快活地翻了个跟头。他穿的运动衫兜着风，让人再次意识到，他确实在那里。
不死川实弥的表情很震惊，大概他前二十年的世界观都得到了重塑。
“椿！对不起！”
雪彻说着伸出手，椿似乎吃了一惊，朝后退了一步，很难过地摇了摇头，露出寂寞哀伤的表情。也许活着的人无法碰触到他的身体吧。
“你怎么不说话呀？”
雪彻拼命地说了好多好多话，但椿只是一脸悲伤地摇着头，一个字都没有回答。
“对啦！要不要玩鬼怪人偶？”雪彻这么一说，椿的表情一下就明朗起来。
“前几天才换过电池，对了对了！妖怪书你想看哪本都行。人偶也有一大堆呢。还有，还有，这个也超级帅的！”
雪彻把收在壁橱里的玩具们一股脑地搬了出来，在月光下铺了一地。
“你尽管玩！今天全部都借给你！一直玩到早上天亮也没关系。”
雪彻拼命地向他推荐自己的玩具：“不过……你要答应我，等你玩够了，最好回家一趟。你妈妈和哥哥都很想见你。”
椿用力地点点头。
“然后这个哥哥和下面的姐姐都是好人——他们是来帮我们的。”
幽灵男孩这时终于注意到楼下正环胸靠在墙前的黑发少女，他的脸色瞬间变得恐惧起来。
木川唯漫不经心地抬眼看他，红瞳幽幽，似乎是对这种事情无动于衷。
“睦月椿，你该消失了。”
她说。
