《男朋友的记忆只有一天》觅唐

7、12月29日

　　【12月28日超大雨】

　　【记忆之所以珍贵，是因为它存在于每个人独一无二的大脑里——陶·洛夫斯基·嘉】

　　【ps.早上起床不要让哥哥出门】

　　手机掉进水里后，陶嘉很是消沉了一阵。

　　在得知自己的手机没救之后，他慌里慌张爬上二楼，去房间里翻出日记本，想往上写东西，又发现找不到笔，急得团团转，大冬天的，鼻尖甚至冒出了细汗。

　　最后陶嘉从桌上偷走爷爷的毛笔，在日记本上写起了大字，被闻讯而来的顾俞看见的时候，陶嘉手上连带着本子都是墨水，顾俞拿肥皂搓了半小时才帮他把黑乎乎的墨迹洗干净。

　　第三天再次起床，陶嘉睁开眼睛，摸出身旁的笔记本，一眼瞥见中间大片的黑墨痕，顿时也对自己感到无语了。

　　更因为毛笔不好写字，所以陶嘉翻了整整三页，才找到了两句话，歪歪斜斜的，连成一片，仔细辨认后，发现一句是洛夫斯基的“名言”，另一句和顾俞有关。

　　陶嘉四下摸索自己的手机，没找到，于是走去隔壁房间，敲顾俞的房门，喊：“哥哥，我起床了。”

　　等了半分钟，房间里头毫无动静，陶嘉打开门一看，顾俞原来已经起床不在卧室里了。

　　陶嘉怔了一下，顾俞很少会早上不和自己打招呼，直接出门的。

　　他忽然想起昨天写的日记内容，心里一惊，脑海里已经浮现出顾俞因为各种不可言说的原因离家出走的景象，并且竟然还顺走了自己无辜的手机。

　　难不成顾俞要把自己留在老家进行劳改，自己一个人回城里工作？

　　有当年被扔在垃圾桶旁站了几小时的难过经历，陶嘉对这种顾俞一声不吭消失的状态感到十分惊慌。

　　再者，陶嘉虽然能从日记里得知自己的病情，但这几天在老家的记忆却是空白的，日记本上没有记录，能和顾俞联系的手机也不见了，陶嘉心脏砰砰地跳，额上热得冒汗，攥紧拳头跑下楼。

　　爷爷正站在天井里翻锄头，准备待会去给菜地松土，瞧见陶嘉脸色苍白地跑下来，高喝了一声：“站住！你外套呢？”

　　陶嘉：“！”

　　爷爷不满地盯着孙子薄薄的衣服，语气责备：“赶紧回房把衣服穿上，不然被冻感冒了，待会小顾回来不好交代。”

　　陶嘉敏锐捕捉到字眼，急忙问：“哥哥去哪了？”

　　爷爷一手把锄头立在地上，眯起眼看了看健忘症的陶嘉，才说：“我也没见到，不过他应该去你刘婶家借单车了，你记得……”

　　没等爷爷说完，陶嘉就转身匆匆回去穿好外衣，下楼抓了个馒头塞进嘴里，赶往刘婶家。

　　今天没下雪，但清晨的石子地上覆了一层薄薄的寒霜，在阳光下像是发白的细沙，早起的鸡鸭们在路上悠闲踱步，豆眼瞅着快步走过的陶嘉差点滑了一跤。

　　陶嘉稳住身形，以一种别扭而小心的行走方式，提气收腹迈过石子路，还没走到刘婶家门口，就开口喊：“哥哥！”

　　顾俞扶着自行车的身影转过砖墙，出现在陶嘉眼前，看样子是正准备骑车离开。

　　他有些意外地看着跑过来的陶嘉：“土土？”

　　陶嘉抓住他的车把手，往车篮里一看，果然从袋子里找到了自己的手机。

　　“你为什么没收我的手机？还把我一个人留在老家干活？”陶嘉叉腰。

　　“……”顾俞习以为常，简单解释了一下：“你的手机前天掉水里，坏了，我去街上找店帮你买新手机，顺便恢复聊天记录。”

　　陶嘉已经不记得他对聊天记录的执着了，有些困惑：“但是你为什么不告诉我。”

　　“昨天和你说过，”顾俞伸出手，理了一下陶嘉睡得蓬松的浅褐色头发，软软的发丝在指缝间漏过，“今天我在你的房间桌子上留了字条，没看见吗？”

　　陶嘉：“……”

　　他回忆半晌，没想起来有没有看见纸条，应该是根本没注意。

　　两分钟后，陶嘉坐上了顾俞的自行车后座。

　　他咬了一口手里的馒头，突然后知后觉地想起……自己来追顾俞，是因为日记上写了不能让哥哥出门。

　　陶嘉：“。”

　　算了，当作无事发生。这天看起来也没什么不可出门的理由。

　　*

　　在陶嘉没有遗忘的记忆中，上一次坐哥哥的自行车后座，还是顾俞刚读初中的时候。

　　因为某些特殊的原因，顾俞从小学开始就常年在学校住宿，只有逢节假日才回陶嘉家里。他有一辆轻巧的深蓝色自行车，后座时常被强行爬上去的陶嘉所霸占。

　　上小学的陶嘉突发奇想，想让顾俞每天早上载自己去上学，这种匪夷所思的要求自然遭到了顾俞的反对——那时候两个人的关系并不好，顾俞的态度甚至可以称得上冷淡疏离。

　　“我要早起从学校骑到你家，再把你带到学校。”顾俞说：“我疯了吗？”

　　然而最后，他还是挑了个天气不错的清晨，骑行二十多分钟到陶嘉家里，再把兴奋的陶嘉载到学校。

　　陶嘉清晰地记得那是一个夏日的周五，顾俞一声不吭蹬自行车的背影很好看，宽松校服下是一截清瘦的腰身，炎热的风掠过两人身旁，陶嘉仰起头，就能瞧见顾俞线条完美下颔上挂着的汗珠。

　　陶嘉想着往事，忽然伸出手，拦腰猛地抱住前面的人，胖胖的羽绒服袖子卡在顾俞腰上，有点滑稽。

　　顾俞骑自行车出了小路，转上水泥大道，他抽空往后瞥了一眼，问：“土土，怎么了？”

　　陶嘉把头抵在顾俞背上，嗓音闷闷不乐：“我是不是很重啊？”

　　顾俞轻松骑在路上，不知道为什么有此一问，有些好笑地回答：“不重。”

　　加上冬天.衣物的重量，陶嘉显然也不是很重，他骨架小，多余的肉又都长在了脸颊上，顾俞载起人来毫不费力。

　　但陶嘉对这个回答不怎么满意，他觉得自己当年应该是很重的，不然顾俞怎么载着自己骑到学校，连后背的衣服都湿了。

　　时隔多年，陶嘉再次有种心脏酸楚又疼痛的感觉。

　　乡下的商业店铺集中在一条大街上，和老家有一点距离，顾俞带着陶嘉骑了十五分钟才到。

　　店铺不像城里那样装修得珠光宝气，都带着乡下朴实无华的味道，木桌木凳木筷子，还有干净的白瓷碗，在煮锅升起的阵阵白雾里衬托出热闹的早晨。

　　这边卖的东西多多了，顾俞买了笼香菇肉蒸饺，换下陶嘉手里啃得惨不忍睹的白面馒头。填饱肚子后，陶嘉自告奋勇要去扶自行车，两个人走路片刻，找到一家手机营业店。

　　柜台的大叔一口乡音浓重的普通话，看了看陶嘉进水的手机，说：“你们勒个要修？”

　　顾俞：“买台新的。”

　　他昨天检查过了，修这部旧手机收益不大。

　　陶嘉随便挑了部长得顺眼的，柜台大叔十分热情，给陶嘉介绍了一遍新手机的性能，又帮陶嘉换卡，登陆好了各个app。

　　介绍完后，顾俞正要打开微信付钱，就被一个身影挤到了跟前，陶嘉手拿新手机，抢着说：“我来。”

　　柜台大叔笑道：“不贵，谁付都一样的。弟弟愿意自己出钱就更懂事咧。”

　　他以为面前的两个人是兄弟。

　　陶嘉打开微信付款，大叔一边准备扫码，一边无意中瞥见陶嘉的微信钱包余额，几秒后，吓了一跳。

　　大叔：“……”

　　怎么会有那么长一串数字。

　　付了新手机的钱，顾俞又问：“能不能帮忙恢复一下聊天记录？”

　　大叔还沉浸在震惊当中，下意识接话：“啊……微信记录？有备份吗？”

　　陶嘉从来没做过备份这种麻烦事，讪讪道：“没有。”

　　大叔皱眉：“没备份就难办了，微信上有什么重要记录？可以让对方发你一份啊。”

　　陶嘉如醍醐灌顶，瞬间醒悟，去拉顾俞的袖子：“哥哥，我看你的微信就可以了！”

　　顾俞垂下眼睫看他，有些不明白：“土土，你不是只和我聊了天。”

　　陶嘉这回肯定开口：“不会的，这些天我就只和你聊天。”

　　事实上就算不是这样的特殊时期，陶嘉也很少在社交软件上和顾俞以外的人联系，就连班里不怎么接触的同学都知道，陶嘉看起来温软好说话，其实上了网根本找不到人。

　　除非重要通知，陶嘉不会回复无聊的话语。

　　他的全部精力都拿去骚扰顾俞了。

　　回去的路上，陶嘉坐在自行车后座，兴致勃勃地摆弄新手机，一连给顾俞发了好几条新消息。

　　顾俞骑着车，感受到口袋里的震动，出声询问：“又要开始用微信交流了？”

　　“不要，”陶嘉一本正经地摇摇头，想起顾俞看不见，又说，“用微信记了也没有，迟早会消失。”

　　顾俞沉默几秒，不太清楚身后人的神情。

　　下一刻，陶嘉伸出手，整个人贴在他后背上，语气轻快：“哥哥替我记着就好啦！我还有日记本呢。”

　　经过一个下坡，顾俞放缓了车速，开口应道：“好。”

　　*

　　十分钟后，陶嘉终于舍得把目光从新手机上移开，抬头看了一眼，蹙起眉。

　　不知道什么时候，上方的天空已经暗沉了下来，乌压压的云层堆积，瞧起来离地面极近，有种马上要扑通砸下来的惊心错觉。

　　陶嘉低头查了一下手机里的天气预报，发现接下来的几个小时都不会下雨，稍微放了点心。

　　结果还没等他把这口气松完，天上突然轰隆一声巨响，眨眼间，豆大的雨点如倾倒般掉落下来，砸了他满头满脸。

　　路上的行人也纷纷四散奔逃，但更多的人早有准备，拿出从家里带出来的雨伞。

　　顾俞紧急把自行车一刹，转向一边的人家屋檐下避雨，但在两人站定之前，猛扑而下的大雨已经把陶嘉淋成了落汤鸡。

　　顾俞也好不到哪里去，甚至因为伸手帮陶嘉挡了一下雨，整件外衣都是湿的。

　　陶嘉擦擦自己脸上的水，看起来有些呆若木鸡，浅褐色的头发凌乱无序翘在头顶，连长长的睫毛上都沾着雨珠。

　　屋檐下的空间有限，这里的屋子也没有人在住，陶嘉望着细细密密的雨，后知后觉地感到冷，又往里头缩了缩。

　　顾俞摸摸他的外套，皱眉发现不能再穿了，湿衣服穿在身上更容易感冒，稍微思考半晌，顾俞就说：“土土，把羽绒服脱了。”

　　陶嘉冻得瑟瑟发抖，想往顾俞怀里靠，想起自己一身的水，又停下动作，闻言，乖乖把羽绒服脱下。

　　顾俞把他的白毛衣套在陶嘉身上。

　　“哥哥，你不冷吗？”陶嘉瞅他只穿着一件单衣，连忙把手放在顾俞脖子上，刚刚陶嘉才把手蹭干捂热了。

　　“不冷，”顾俞的嗓音仿佛也带着湿润的雨意，淡而柔和，“我给爷爷打个电话，和他说迟一点回去。”

　　陶嘉才不相信他不冷，索性挨在顾俞身前，试图给他挡住飘飞溅起的雨点。

　　与此同时，陶嘉听见了顾俞的话语，脑中似乎有什么印象一闪而过。

　　大雨、爷爷、不能出门。

　　电光火石间，陶嘉竟然清晰地回忆起了昨天的场景。那是即将睡觉前的夜晚，陶嘉因为口渴偷偷跑下楼去拿牛奶，正好碰上爷爷。

　　“小顾说明早要去给你买新手机，”爷爷端着老年枸杞茶，敲敲自己的脑袋，想起一事，“你让他下午再去，咱们这地每到中午就容易下暴雨，天气预报也不准。这事你记住啊，我老了记性不好……”

　　那时候顾俞在二楼洗澡，陶嘉回房喝完一瓶牛奶，逐渐犯困，决定第二天再去劝阻，认真把警告写在日记本上后，倒头就睡。

　　陶嘉：“……”

　　好蠢，为什么不能直接敲门进浴室告诉哥哥。

　　顾俞听完了事情始末，先是好笑地捏捏陶嘉沮丧的脸，而后目光微微一动，低声问：“土土，你能记起来昨天的事了？”

　　陶嘉赖在他怀里，耳边是几乎覆盖天地的雨声，把世界切割成外面和屋檐下两个部分。认真把昨晚发生的事回想一通，陶嘉肯定地点点头，半晌后忽而睁大眼睛欢呼：“哥哥，我的记忆快要回来了！”

　　顾俞扶在他腰间收紧的手，骤然一松。