《溯洄》互途

5、【陈安：2034.8.27】

　　我按照齐姓少年的要求烧掉你给我的信，用光年假后又恢复了正常的上班。我和银行签合同终止了还贷，卖掉我和你住过三年的家，换租了一间二十多平米的小公寓。

　　一切如常，像我遇到你之前那样。

　　最近跟进了一个新的项目，带着组员去邻市出差，到了那边才发现预算出了问题，彻底忙完竟然一晃过去了两个月。回到家时刚好是周末，于是难得地有了两天假期。

　　这些天里忙碌得兵荒马乱，累得每天晚上洗漱完，就倒在宾馆床上睡着了。我几乎没有想起你过，即使有也只是一瞬间的恍惚。

　　而周六清晨，我独自在单人床上醒来，看着深灰色的床单，忽然有些难过。

　　开车去朋友家送给他出差时买的纪念品，回家时绕路停在了省博物馆前。

　　其实我有些踌躇，毕竟别人是来参观历史，我只能来悼念已经死了一千多年的前男友。

　　然而最后还是走了进去。

　　依旧是三楼的小展厅，正巧又有一群学生参观，我却没有上一次和你混在里面的勇气。我凑到讲解员身边，竖起耳朵认真听他介绍你。

　　他说，与你相关的遗迹遍布世界各地，虽然开采难度高，大多于近现代才被发现，保存情况却很好，只有极少数藏品因岁月的侵蚀被破坏，其余皆几乎保留着当时的原貌。

　　他说，你家财万贯，却散尽千金招揽门客，邀他们与你同游，再回到京中撰写无数记录各地风土人情的书籍。这些记录的发现，为我们现在考古学者了解过去的习俗风貌提供了很大的帮助。

　　他说，你生在盛世，只在年少时娶过一位妻子，伉俪情深。你们没有孩子，夫妻二人如比翼鸟一般双飞于或富饶或偏僻的地域。你逍遥洒脱，为人正直友善，知交遍天下。

　　在讲解员口中，我仿佛看到了一个几乎完全不同的你，与我陌生又疏离。是我压抑了你曾经的天性，还是你为了留下足迹必须要做这样的努力？离开我之后，你过得幸福吗？最开始的时候是否和我现在一样，无所适从又失魂落魄？

　　我隔着展示柜玻璃参观你的遗迹，我的问题与你相隔千年，回荡在悠长的岁月里，无人能回答。

　　讲解员最后总结道：“从某种意义上来说，他很了不起。”

　　我也觉得你很了不起。

　　我工作只是为了赚钱，最多是尽职尽责，谈不上什么爱好。而你却早就有了真正想做的事情，并已经无悔地为之奉献终生。

　　我不自觉地伸出手，试图抚摸你用过的瓷碗，却只能触碰到冰凉的玻璃。

　　一千年前，你是在用它吃饭吗？

　　还是不喜欢胡萝卜和南瓜吗？

　　多神奇啊，两个多月前，我生病被送往医院打点滴时，本以为你正坐上去往外省的飞机，没想到你竟已不声不响远离我，与我岔开一千年的时光。

　　你信中说的事情对我来说都是遥远的荒唐。我不懂你研究的项目，更不懂你解释的原理。

　　我没有穿越时空的能力，时间对我这种凡人来说仍是不可逆的河流。你逆流而上，而我这一生只能站在时间的尽头回望，从顺流被裹挟冲下的泥沙中寻找你过往的痕迹，试图拼凑出你离开我之后的半生。

　　之后我在展厅中静静坐了一下午。

　　本以为在这里会好受一些，可我总会想到，你曾经那么鲜活地存在着，而留存至今的却只有曾见证你一生的藏品。它们带着精致的死气，却妄想把当年的生者的气息流传下来。

　　恨你吗？怎么可能，我们直到分别前仍在相爱。还爱吗？我不再确定，因为你不会再回来。

　　不过从此周末多了一项活动。最开始是在省博物馆，后来是其他城市，再后来偶尔趁着长假去国外。

　　你的一生都在路上，留下的痕迹遍布各地，漫长又丰盛，仿佛要花费我的余生去追寻。

　　两个月，半年，一年，两年。

　　时间是不可逆的河流，我在打捞上游的你留下的痕迹，同时我自身也在化为河水中的泥沙。你的样子在我的脑海中逐渐模糊，你和我之间曾发生的一点一滴都慢慢化作沙粒，从我的身体上被冲刷而下。

　　我开始放松心情，想象着你当年快意恩仇，与知己游遍江湖的时候，该是如何的意气风发。

　　我曾经的爱人为了科研奉献一切，回到过去，牺牲了自己的爱情，好在另结新欢，白头偕老。我由衷为你的成就而自豪，为你能得偿所愿而快乐。

　　而我么，每天都有好好吃三餐，每周去两次健身房，每月都和朋友小聚，每年的身体检查都一切正常。

　　原来没有你的一生，也并没有我想象中的那么难熬，只是发觉很难再快乐。

　　偶尔夜深人静，孤枕难眠，会想到你在那边是不是也曾同样寂寞。