《溯洄》互途

2、【陈安：2034.6.20】

　　分手后的一个月里，你回来过两次。第一次是打包行李和财产交接，第二次是与我告别。

　　“我下周就要去研究院的分所报道，明天下午的飞机。你以后……要照顾好自己。”

　　我狠下心没肯见你，于是你轻轻拍着卧室的门，隔着一层磨砂玻璃与我挥手告别。我只能勉强看到你模糊的剪影，那双大手也许还和以前一样温柔有力，像是睡梦中仍在抚摸我的背脊。

　　第二天我喉咙肿得说不出话，旧病复发高烧不退，你坐飞机离开我时，我应该正被送到医院打点滴。

　　我生了一场大病，在医院睡睡醒醒总是不踏实，恍惚间梦到了许多过去的事。

　　我从小在福利院长大，没见过自己的父母，要不是后来有幸被一位老先生选中作为资助对象，恐怕我就像身边的伙伴一样连高中都没机会读完。

　　在学校的时候我身材瘦弱矮小，总是被身上带着烟味的高年级男生堵在厕所要钱。我哪里有零花钱，他们可怜我，便嬉笑着脱下我的裤子，免费让我的大腿根倒着品尝一支又一支燃烧的烟。

　　后来我们第一次做//爱时，你分开我的腿，我问你这些伤痕是不是很丑，你不言语，只在那一圈圈暗红色的疤上落下轻柔的吻。你的触碰令我迷恋又臣服，你是我风雨飘摇的港口迎来的一艘巨轮，我翻涌所有的水浪去包裹你，并因你带给我的每一道或深或浅的波纹而颤栗眩晕。

　　我们刚谈恋爱那阵子，你工作还没有现在这样忙，每到周末我们便去郊外的景区游玩。那时城东湖泊的景点设施还不完善，我开玩笑说那里清静无人适合野合，结果和你刚到那里车子还没停稳，便隐约听见湖边的水花飞溅和微弱求救声。

　　你不会游泳，打过景区安保和救护车电话后便无能为力。也不知水里挣扎的少年已经溺水多久，只见他挣扎的幅度越来越小，逐渐连头顶都浮不出水面，我一狠心胡乱脱掉衣服跳进湖里。

　　救人的过程并不顺利，即使已经陷入半昏迷，少年的手脚仍然胡乱挥舞着，下意识拽住我的手臂就不肯松开。我被他拽得呛了好几口水才勉强把人拖上来。

　　你从岸边一步步试探着向前，接应到我时只有半个脑袋露在水面上。

　　“你不要命了！”

　　我受惊又着凉，回到家第二天就发起高烧，那是你第一次跟我动怒，喂我喝药时手都是抖着的。

　　你说我太冲动，根本没有想到后果，我觉得你太冷漠，活生生的一条人命在我面前，我既然有能力怎么可能不救。冷战到第二天晚上，你绷着脸站在床边把温度计塞到我腋下，我带着试探轻轻捏你的手指，见你没甩开我，便放心地攀上你的手臂，把脸贴上去。

　　冷战瞬间结束，你掀开被子与我躺在一起，侧过身把我抱在怀里。

　　我小声在你耳边说我错了。其实我跳下去的瞬间就后悔了，脑子里瞬间闪过无数施救者身亡的新闻。可我知道，有些事情是无法逃避的。当时要是没下水，我这辈子都不会原谅自己。

　　你用力把我抱得更紧，也对我说对不起。你说，当你远远地看到我被拖拽到水下的那一刻，以为要永远失去我了。你说，你恨自己只能在原地站着，什么忙都帮不上，你第一次感觉到自己是那么无力。

　　真奇怪，明明已经过去了这么久，我却连你抚摸我发丝的细节都记得那么清晰。

　　——————————————————————————————

　　两个月前的一个周末，你们研究院新研发的家用智能机器人在科技馆展出。我站在一群被机器人的先进所折服的参观者中间，想向他们骄傲地说这是我男人的科研成果。

　　逛完科技馆后离下午的电影还有段时间，你主动提出带我去旁边的省博物馆。

　　三楼一个新展厅中央陈列着满是异域风情的古代生活器皿，四周的玻璃展柜中封存着拓印的碑文和残破的古籍。我和你毫无羞愧感地混在一队全是学生的旅游团里，蹭听讲解员的介绍。

　　“这个展厅陈列的是我省在东郊遗迹出土的文物，距今已经有一千多年的历史。东郊遗迹是李朝亲王——吴念当年的一处避暑居所。

　　“说到这位怀安王，虽然他在政务上没有什么突出贡献，史书上也没有留下骂名或美名，只是李朝一位闲散王爷，但在文学家和考古学家眼里他的存在非常有价值。他不参与政务，深得皇帝信赖，富可敌国又爱游山玩水。他七十八年的人生中，无论偏僻的小县城还是遥远的邻国都留下了他的足迹。他的门客众多，年老时写下游记，具有很高的文学研究和考古价值……”

　　我对历史一直不太感兴趣，没听多久就兴致索然，于是一边轻声打着哈欠一边悄悄牵起你的手。抬起头时见你也认真地看向我，用你的大手把我攥得更紧，温暖从手心传到心窝。

　　你在电玩城娃娃机里抓到一只熊猫玩偶，于是看电影时我左手抱着软软一坨胖熊猫，拉起我们中间的扶手，把右手揣进你的衣兜。

　　那天唯一的不足是选了一部爱情类烂片，主角演技差台词尴尬，看到一半我就昏昏欲睡，后续剧情都是出来之后在网上查的。

　　影片男主查出来自己身患绝症活不了多久，于是欺骗爱人说自己变心了。爱人痛苦地离开他，却从朋友那里意外得知真相，然而此时男主已经离世。最后的镜头里，多年后爱人穿着黑衣依偎在丈夫怀里，站在男主墓前为他献上一只玫瑰。

　　啊，还好没看完。我说你怎么出来的时候面色僵硬神情古怪，痛苦程度堪比当初我强行拉着你看完古早神作《X时代》三部曲。

　　晚上我们躺在床上相互拥抱亲吻，原本只是像往常一样的温存，可不知是晚饭的芝士排骨太软，还是饭后的巧克力芭菲太甜，我那晚软绵绵地挂在你身上，就像芝士和巧克力粘在指尖，我轻轻蹭着你的脸颊，也感觉到你呼吸逐渐加重。

　　擦枪演变成走火，最后关头我想起来床单被褥都是今早新换的，于是我们跌跌撞撞地转战浴室。我隐约察觉到你比以往都要激动，于是我也热切地回应着你，和你共同攀附一个又一个山巅。

　　最后新换的床单还是报废了。

　　……

　　再次想起和你这些年相处的点点滴滴，当时的甜蜜竟仍能覆盖当下的痛苦。

　　要是再年轻一点，我还没遇见你的时候，觉得出轨简直是十恶不赦的大罪。我未来的爱人哪怕有一丁点的不忠的迹象，我就算偷一列火车也要连夜逃离。“原谅”这个词可以存在于一切关系里，可在爱情里提及原谅，本身就是对爱情的亵渎。

　　那时候的我单纯又懵懂，把未来勾勒成完美的样子，爱和恨也都是鲜明张扬的颜色。哪里像现在，对你的爱和恨像猫弄乱的毛线一般交织着，七扭八歪把我涂成暧昧又糊涂的黑。

　　我在医院休养的这段时间里，每天清早都有小护士过来换窗台摆放的鲜花。同事和领导来慰问我，福利院的朋友偶尔来看我，大学的室友也趁着休假不远万里坐飞机与我相聚，甚至小高都念着我以前做夜宵会带给他一份，来看过我一两次，虽然每次过来都是欲言又止。

　　只有你，一次都没有来过。