《折青》十三槐

17、第17章

　　秋雨下了三天，气温降下来。
　　天还是阴的，雾蒙蒙。

　　十月刚过。屋里便不用再开空调，照不到太阳的地方透着凉气。
　　这种湿冷让陈宝青更倦了，身子像没了骨头，只想躺着。

　　周荡一早出门买菜。陈宝青没睡，在床上翻来覆去，直到他回来才慢吞吞起身洗漱，晃到客厅。

　　空气里有股散不掉的烟味，浓重，滞闷。这几天她起床都能闻到。

　　陈宝青吸了吸鼻子，走到茶几边垂眼了下，烟灰缸干净。踩开垃圾桶，空的。
　　但这味道她熟悉——多年前离家租住的小公寓里，也是这种一根接一根烟草燃尽后积下的气味，清新剂都盖不住。

　　可周荡在她面前，很少抽了。

　　陈宝青不饿，喝了杯温水就窝进沙发。
　　不开电视，不看手机，只是盘腿坐着，目光虚虚定在墙上某处，累了就移开，再换个地方发呆。

　　阳台漏进的光线慢慢爬过墙壁，摊在地上。

　　大概半小时，周荡拎着袋子回来。
　　陈宝青转头，朝他扬唇笑：“回来啦？”
　　周荡点头，换鞋：“刚起？”
　　“也就一会儿。”

　　周荡走到餐桌旁整理东西：“饿不饿？”
　　陈宝青没答，慢吞吞挪到他身后，额头抵着他背蹭了蹭，手掌搭在他腰侧。
　　周荡手上没停，又问一遍：“饿不饿？”
　　“还行。”
　　“想吃什么？”
　　“酸辣汤。”
　　周荡斩钉截铁道：“你不能吃。”
　　“我想吃。”

　　周荡静了两秒：“煮面吧。”
　　“那还问我……”陈宝青小声嘀咕着，从他身后走开，踱到阳台边。
　　外面很亮。云、高楼、晾衣杆……甚至灰尘，都裹在光里。

　　陈宝青眯眼望着远处巨大的广告牌。
　　一时间，有些恍惚。

　　几分钟后，周荡喊她吃面。
　　清汤寡水，面少得可怜，葱花都吝啬。
　　陈宝青捞了两下，搁下筷子。
　　“附近有理发店么？”
　　周荡看着她碗里，目光微凝几秒又移开，“有。”
　　“我想个剪头发。”
　　“一会儿陪你去？”
　　“好啊。”
　　*
　　俩人下楼。
　　走了十来分钟，找了家窄小的店。

　　老板坐在沙发上刷短视频，见客人进店，连忙起身招呼。

　　“给我剪个短发，稍微打薄一点，顺便染个色。”陈宝青说。
　　“要得要得。”老板一口川普。
　　周荡说：“剪一下，不染。”
　　陈宝青看向他，梗着脖子：“新长出来的头发颜色分段，太难看。”
　　“不难看。”
　　“丑！”
　　“……”

　　眼看两人僵持，老板连忙打圆场：“怕伤头发用好的药水撒！姑娘想漂亮就让她漂亮嘛。”又对周荡说：“兄弟别这么凶撒，女朋友得哄着点。”
　　周荡憋了半天，转身坐到破皮的沙发上。

　　洗头，剪完，染发。时间不短。
　　陈宝青昏昏欲睡，直到老板拍拍她的肩头：“美女，好咯。”

　　陈宝青睁开眼，看着镜子里略显陌生的自己，心里有点怪。
　　她抬手摸了摸空落落发凉的后脖颈，转头笑着问周荡：“好不好看？”
　　周荡看了看她，没说话。
　　陈宝青抓抓发尾：“我觉得我挺适合短发的。”
　　老板插嘴：“人长得好，什么发型都行。”

　　出店时，天擦黑。两人慢慢往回走。
　　夜风扑来，吹得陈宝青脖子凉飕飕。她缩缩脖子，往周荡身边靠了靠。

　　周荡侧头：“冷了？”
　　“剪短了，脖子凉。”
　　“打车吧。”
　　“不想回。”
　　周荡停下：“想去哪儿？”
　　陈宝青望向远处，顿了顿：“游乐园，行么？”
　　周荡点头：“先回家穿外套。”
　　“不冷。”

　　周荡没说话，捏捏她微凉的手，抬手招了辆出租车。
　　*
　　游乐园人头攒动。
　　两个将近三十岁的人站在门口，迟迟未进。

　　陈宝青撇过头，看向一脸面无表情的周荡，忍不住笑了。却牵动腹部一阵抽痛。
　　她吸了口气，尽量保持自然的语气问：“还要站在这里多久？”
　　“我去买票。”

　　周荡买好票，陈宝青立刻拉着他往里走。
　　她对项目兴趣寥寥，只是拽着他的手四处闲逛，嘴角带笑，眼里映着灯光，有种孩子气的天真。
　　那模样，是周荡从未见过的一面。

　　不少路人在拍照录像记录着，欢声笑语不断。
　　陈宝青说：“我们是不是有点怪？要不我也给你拍一张？”
　　“我很少拍照。”
　　“我也是。陈宝青笑了笑。”

　　走了十几分钟，陈宝青便累了。
　　她脸色发白，微微喘息着拉周荡到栏杆边：“歇会儿。”
　　周荡问：“喝水？”
　　陈宝青摇头，佝着背趴上栏杆。两人在喧嚣里沉默。

　　陈宝青目光漫无目的地扫视，最终停在一处。她习惯性拢头发，却摸了个空，讪讪一笑：“前阵子我还打算在上海买房的。”
　　周荡没接话。

　　陈宝青依旧望着那边。周荡顺着看去——是旋转木马，模糊传来孩子的笑声和音乐。

　　“小时候总想和爸妈来这种地方。”陈宝青收回视线，鞋底蹭着栏杆脚。
　　“可惜没机会。我妈生我就没了，我爸忙着赚钱。后来大了，有钱了，又不想来了。”她顿了顿，“那时候想，以后我有孩子，一定多陪他们。”

　　周荡沉默。

　　陈宝青笑笑：“自言自语，挺傻的吧？”
　　“想玩什么？”周荡问。
　　“你呢？”
　　周荡摇头。
　　陈宝青有些遗憾：“真来了又不想玩。小时候是真盼着。”
　　“你小时候喜欢什么？”她问。

　　周荡语气平淡：“没想过这些。”

　　周荡很少回忆过去。在这点上，他和陈宝青隔着壁。
　　因为贫穷，那些浸透骨头的饥饿感，早把童年压成了扁平的影子。

　　“算了，我们回去吧。”陈宝青瞥了眼周荡手里捏着的票，“有点浪费了。”
　　周荡没说话，将票揣进裤兜，扶她向外走去。
　　*
　　回到家，天色刚刚擦黑。

　　陈宝青很疲倦，靠进沙发里。
　　等周荡冲完澡出来，她才慢吞吞地进卫生间梳洗。出来，直接把自己摔上了床。

　　周荡从外面进来喊她：“吃饭。”
　　陈宝青把头埋进枕头，声音闷闷的：“我不饿。”
　　周荡扯了下被子。陈宝青卷了卷压住，脚趾蹭了下他的小腿。
　　“起来吃一点。”
　　她翻过身，脚背勾缠住他的腿。
　　周荡八风不动站着，脸色没什么变化、

　　陈宝青瞅着他。半晌，说：“我对你没有吸引力了是吧？”
　　周荡垂头看她，眼里带着点疑惑。
　　她言简意赅：“我想做。”
　　周荡默了几秒，“吃饭。”

　　陈宝青眼里闪过一丝失望。腹下隐隐的钝痛让她更觉扫兴。

　　这段时间，周荡一直没碰她。她并不贪图这个，只是今天心里像空了一块，急需填满。

　　她咬了咬牙，冷着脸：“跟我做，我就吃。”
　　周荡看出她情绪不对，“你身体吃不消。”
　　“我没事。”她定定看着他。

　　俄顷，周荡声音低沉道：“知道了。”
　　话刚落，陈宝青便伸手揿掉了灯。

　　黑暗里，身体颠荡交融。

　　疼痛让陈宝青感到恍惚，周荡身上的热度是唯一的真实感。
　　她气息微弱：“周荡，为什么同样的沐浴露，在你身上就感觉特别好闻……”

　　周荡捧着她的脸。指尖感触到一点温热的水意，从她脸颊滑下去，在他指间一点点变凉。
　　他顿了下，指腹蹭了蹭她的脸颊，轻声说：“一样的。”

　　除了这两句低语，屋里只剩两道不同的低喘。
　　周荡再没说话。陈宝青也是。
　　*
　　陈宝青越来越瘦了。她本来个子就高，更令人觉得瘦得厉害。
　　有时候周荡看着她那截细白伶仃的手腕，甚至觉得两根手指就能捏断。

　　又一日，秋日阴郁。阳光只在云隙间短暂漏下几缕。
　　本该出门走走的日子，陈宝青却倦怠得厉害。
　　最近她整天昏沉，大部分时间都蜷在床上，不怎么动。

　　午后，周荡陪她躺了会儿，三点多出门，说是去见陈胜。
　　陈宝青翻来覆去，再难入睡，索性起身。

　　窗外天地已换了颜色。早上那点光早没了，不知道什么时候起了雾。
　　幢幢高楼的轮廓灰蒙蒙的，远处全糊在雾里。空气湿冷，带着一股石头和尘土的味道。

　　陈宝青回到卧室，抱起装星星的罐子和折纸，拖了把椅子到阳台。她盘腿坐下，背靠椅背，边叠边打哈欠。
　　前阵子手指莫名其妙肿了一直不消，今儿手指还算灵活，没过一会儿就捏出几个鼓着肚子的小星星，扔进罐子。

　　客厅传来门锁轻响——周荡回来了。

　　陈宝青把手里那颗星星折好丢进罐子。腿麻得跟针扎似的，她沾了点口水抹在鼻下，嘶嘶吸着气，一瘸一拐挪回客厅。眼睛扫到他手里——一个红色塑料袋，装着只光溜溜的鸭。
　　“鸭子？”
　　周荡：“鹅。”
　　“哪来的？”
　　“胜子家。他小孩生了，他父母从老家捎来的。”
　　陈宝青：“男孩女孩？”
　　“姑娘。”

　　周荡站着没动，视线在客厅逡巡。
　　“找什么？”陈宝青问。
　　“拔毛。家里有镊子么？”
　　陈宝青一愣，看着那只鹅：“这不是拔干净了？”
　　“粗毛拔掉燎过，细毛得自己来。”
　　“哦。”陈宝青想了想，“什么样的？我找找。”

　　周荡用手比划了了下大小，陈宝青在脑中过了一下，转身进卧室，出来时递给他一支眉夹：“这行不行？”
　　周荡垂眼看看她掌心那细小的玩意儿，停了两秒：“凑合用吧。”他接过眉夹，转身进厨房。
　　陈宝青跟进去。

　　周荡在流理台上铺了层塑料袋，又垫上几张纸巾，把鹅放上去。

　　陈宝青倚着门框看。
　　周荡做饭的样子她看惯了，此刻看他拔毛，竟也觉得新鲜。

　　他脸上惯常没什么表情，此刻微微歪着头，眉心像被一只隐形的夹子夹出了川字，嘴唇也无意识跟着地抿紧，显出几分难得的专注。
　　周荡手大，那支小小的眉夹被他捏在两指间，显得别扭又费劲。

　　陈宝青静静看着，没出声。

　　过了会儿，周荡活动了下僵硬的脖子：“太小，使不上劲。”
　　陈宝青瞥了眼他手里：“那皮别要得了。”
　　“自家养的。”周荡简短道。
　　“哦。”

　　周荡甩甩手腕，继续对付那些细小的绒毛。

　　又过了七八分钟。
　　陈宝青一个哈欠刚打到一半，听见周荡的声音：“你家里人知道么？”
　　“什么？”
　　周荡将眉夹在纸巾上刮掉细毛，“你的病。”

　　陈宝青动作顿了下，没看他。
　　转身出去拿了手机回来，背靠着冰箱，才低低应了句：“我觉得你不说话的样子是最帅的”
　　她以为这能堵住话头。

　　周荡却停了手，抬眼看她，目光沉静而直接：“陈宝青，你家里人呢？”
　　他一直想问。
　　因为她的生活静得像潭死水，没有电话，少有信息，整天就是睡。

　　陈宝青没应声。

　　周荡盯着她：“不该问？”
　　她摇头。
　　“生气了？”

　　陈宝青划拉着手机视频，眼皮都没抬：“生什么气？”

　　周荡看了她几秒，重新低下头。
　　他握住鹅颈，将僵冷的身体翻了个面。皮肉湿凉粘腻的触感从指尖传来，带着一种令人不适的僵硬。

　　厨房里的空气骤然绷紧。方才那点奇异的和谐消散了，只剩下陈宝青手机里传出的、显得格外刺耳的视频声响。

　　周荡换了一张新的纸巾垫着，细毛渐渐又沾多。

　　嘈杂的音乐戛然而止。短暂的寂静后，响起陈宝青平淡无波的声音：
　　“我和你一样。以后别问了。”