55、十五年后 ...
-
1.
从什么时候起，我们无法像孩子一样随心所欲地大呼小叫了？我们学会了隐藏，学会了孤独，学会了把那些情绪一堆再堆，直到火山爆发一样溢出来……
为什么不能永远像孩子一样，为什么不能用一份纯粹的童真去面对一辈子的复杂？
工作了几年以后，我开始变成一个麻木的大人。
初入社会的好奇与期待被高压快节奏的生活消耗殆尽，曾经的童真烂漫也被迫放回角落里。
我不得不努力作出一副成年人的样子，用成熟的语气，成熟的笑容，成熟的态度去面对同样隐藏童真的成年人。
只有在夜深人静的角落，才能在梦里做回童年时代那个纯真无邪，无忧无虑的自己。
“张晓琪，昨天让你做的PPT弄好了没？”领导在一旁催促。
我回过神来，“好了，我现在就发给您。”
我拖动鼠标，点开文件夹找到那份PPT，敲下发送键。
临近下班，领导突然扔给我一个任务：“分析一下上个月和这个月的市场情况，写一份报告，十点前交给我。”
我弱弱地问了一句：“明天早上十点前？”
“今天晚上十点前。”领导抿了一口茶，面无表情地说。
“哦。”我纵使心里有一千个一万个不愿意也只得硬着头皮答应下来。
时间划过晚九点，我叫了一份外卖坐在工位上边吃边查资料。
外卖送的红烧肉里都是豆腐皮和鹌鹑蛋，好不容易翻到一块肉还油得发腻，我随便吃了几口米饭就懒得再动筷子了。
突然就很想念我妈做的红烧肉。
盯了太久屏幕，眼睛又涩又疼。我揉揉太阳穴打开一个Word文档，熟练地敲击着键盘，终于赶在十点之前写好了分析报告。
从公司大楼出来的时候，看到几个上了年纪的环卫工人坐在简陋的硬纸板上吃饭，是那种最便宜的大馒头和咸菜。鼻子一阵酸涩，在生活面前，真的没有几个人是容易的。
地铁十一点半停运，我拎着包飞奔到地铁站，终于赶上了最后一班地铁。
回到租住的小屋已是夜里十二点多，我顾不上冲澡，倒头就睡。
2.
被闹钟叫醒的时候，我实在是困得睁不开眼，猛地按下开关蒙住脑袋继续睡了过去。
等我再次醒来的时候，早已错过了上班时间，匆忙穿好衣服，抓了抓头发，擦了一把脸就往外冲。
“你怎么现在才来？”前台姑娘小声问我，语气担忧。
“路上堵车了。”我把刘海别到耳后，不好意思地撒了个谎。
“快进去吧。”
我蹑手蹑脚地走到工位上坐下来，还没打开电脑就被领导叫去了办公室。
“怎么现在才来上班？”
“不好意思啊，那啥，我路上堵车了。”
领导端着豆浆上下打量我一番：“你头发怎么这么乱？一路被人追杀了？”
我不好意思地点点头：“走得比较急，没梳。”
“你刚才不是说路上堵车吗？怎么会来不及梳头？”领导不愧是在职场上摸爬滚打多年的女前辈，轻而易举就看穿了我的掩饰。
“去洗手间打扮一下吧，待会儿陪我去见个客户。”领导继续说。
“啊？我？待会儿？”
“对啊！还需要我再重复一遍吗？”领导看了看表，“半小时后在公司楼下见，你抓紧时间。”
“哦，我知道了。”
我从同事那里借来洗漱用品，在洗手间简单洗了个脸，化好一个人模人样的淡妆拎着包下了楼。
美其名曰见客户，其实说白了，无非就是吃饭、喝酒，顺便谈谈合作事宜。
席间，一个中年男人非得要敬我们喝白酒，还是特供的飞天茅台。
我的酒量也不差，可哪里禁得起一直被人灌，到后面我整个人晕乎乎坐在那里，头疼得很。
后来听领导说，当晚我是被人抬着送回家的，还说了一路脏话，真是够丢人的。
而这样的应酬几乎每个月都有那么两三次，时间一长我就有些受不了。
给我妈打电话，她张口闭口就是：“回来考公务员吧，一个女孩子家在外面太苦了。”
“我在外面挺好的，真的，每天过得可开心了，还认识了一堆好朋友。”我在电话这头笑嘻嘻地哄着我妈。
挂断电话后，我却陷入了孤独与迷茫的恶性循环。
我的梦想到现在还连个影子都看不到，每天的生活写满了无奈与不满，自己好像也在无形中变成了我曾经讨厌的那种成年人。
日复一日地迷茫，日复一日地犹豫，日复一日地纠结，到现在一事无成，还落下一身毛病。年纪轻轻就胃疼，腰不好，肩膀不好，连视力也蹭蹭蹭地往上涨，就是工资不见涨。
还有像我这么失败，这么悲催的人吗？
苦闷的我坐在窗前给好久没有联系的招娣打了一个电话，嘟声后传来了熟悉的声音。
“喂？您好，请问您是……”
“晕，是我，琪琪。”
“哦哦，琪琪啊，怪我没注意，今天太忙了，客户总给我打电话，接都接不过来。”招娣笑着说。
“现在都几点了？还忙工作呢？”
“哎！这不是刚到了一批货嘛，要的人比较多，我怕耽搁了，就连夜发快递。”
“那你先忙吧，我等会再打过去。”
“没事儿，我那快递晚点发也不迟，你可比快递重要多了。”招娣用肩膀夹着听筒，还是那么贫嘴。
“我想你了！”
“我也想你了，你在那边怎么样？要照顾好自己啊。”
“我还好，反正就是老样子呗。”我失笑。
“你有空回来一趟吧，我们一起聚聚，好久都没见面了。”招娣提议。
“太忙了，总是请不到假，法定节假日火车票总抢不到，飞机票又太贵。”我嘟囔。
那边有短暂的停顿。
“招娣，你在听吗？”我抬高声音问。
“听着呢，听着呢，我就是突然想到以前了，我们小时候那会儿想见面就见面，不像现在见个面都这么难……”招娣慨叹。
毕业后，敏敏去了美国读硕士，招娣在家做电商，而我则只身一人来到北京打拼，我们三个人就这样天各一方，各自忙碌，距离上一次见面已经是四年前了。
挂了电话，我躺在床上透过窗玻璃望着外面漆黑沉重的天色，心里有些失落。
眼前浮现出多年前那个无比纯净的夏天。
蓝天白云，溪水潺潺，我们围坐在绿油油的山坡上，跟着方瑶姐姐一起学唱英文歌，招娣摘了一大把指甲花挤出汁液往指甲盖上抹，弄得双手沾满了红色汁液，我和敏敏不得不带着她去附近的井水边洗手。
还记得那首《雪绒花》，我唱了好多遍才学会。
隔壁突然传来一阵吵闹声，那对年轻夫妻又在吵架了，合租房真是一点都不隔音。
我从抽屉里翻出耳机戴上，在手机歌单里找到《雪绒花》，按下播放键，宁静悠扬的旋律带着我回到了纯真快乐的童年时光。
3.
三月的某一天，我因为肠胃不舒服住进了医院。
医生说：“你们这些年轻人怎么就不知道注意注意呢？成天熬夜吃外卖，饥一顿饱一顿，胃能好才怪。”
我小声答：“太忙了，没时间做饭。”
医生无奈地看了我一眼，说：“都是借口，你们又不是联合国秘书长，还能忙到天上去？”
我说：“总加班，再说了从我住的地方到公司得一个半小时，每天回去都快九点了，哪里有时间做饭，就算做那也成了夜宵了哈哈哈哈——”
“那也不能折腾自己的胃啊！身体是你自己的，也是革命的本钱。你说身体垮了，赚那些钱有什么用？还不是都得交到医院里。”
“知道了，医生，您说的都对。”我赶紧点头答是。
“知道就好，回去后多喝点小米粥，养胃。那些油炸食品，重辣重口的少吃。”医生递给我一大包开好的药。
“嗯嗯，谢谢医生。”
从医院走出来的那一刻，一阵刺骨的寒风吹过来，我禁不住打了个冷颤。
我加快步子进了地铁站，挑了一个靠边的窗户站着，旁边有一个小女孩坐在妈妈的膝盖上东张西望，她歪着脑袋看了我一眼，我朝她笑笑。
“你说阿姨好。”小女孩的妈妈冲我点了一下头，教着小女孩说。
“阿姨好……”稚嫩的童音让人舒服极了。
只是……阿姨？我愣了愣，一时间有些恍惚。
从什么时候起，我都成了阿姨？
傻傻的我以为自己仍然是个小女孩，却不知道岁月早已将我推到人生的另一个阶段。
出了地铁，我匆匆回到家，烧了一壶热水，在台灯底下仔细查看每种药的服用说明。
手机在桌上振动，我接起，是我妈打过来的。
“妈，有什么事吗？”
“没事就不能给你打电话了？”
“……”又来了。
“你过几天能不能回来一趟？”
“回去干嘛？”
“你爸快过生日了，我想着你回来一趟比较好，咱们一家人团聚团聚。”
“再说吧。”我扫了一眼日历，3.11号。
“最近咋样？工作忙不忙？”
“我一切都挺好的。你跟我爸在家照顾好自己，对了，我上次给你们买的大枣收到了没？”我拆开一盒药。
“收到了，还挺好吃的，不过这挺贵的吧，你以后别乱花钱了。”
“收到就好，没多少钱，不就是一箱大枣嘛。”我端起水壶往杯子里倒了一些。
“行，不早了，你也快休息吧，明天还得上班呢。”
“好，我知道了。”
挂了电话，我摸摸水杯，温度正好。
往掌心倒了几粒药，仰着脖子一口咽了下去。
4.
我爸生日那天我在上海出差，晚上回到酒店给他发了一条祝福短信。
离开前，我特意去了外滩的白渡桥，看了看当年依萍跳江的地方。
想起当年我们坐在招娣家的电视跟前看《情深深雨濛濛》的情景，当依萍跳下去的那一刻，我们三个人从凳子上站起来大喊：“书桓啊！赶紧出现吧！依萍不会就这样死掉了吧？”
黄浦江面上吹来一阵冷风，我出来的时候忘记戴帽子，头皮被吹得生疼，连忙裹紧了大衣。
很快，我又回到了北京，在办公室里给大家分发从上海带回的特产，大家吃得很开心，而我却有些心不在焉。
内心深处的某种东西总是在撕扯着我，总是会无缘无故地走神，用同事小莫的话说就是：像丢了魂一样。
5.
六月的一天，我终于下定决心递交了辞职申请，接下来准备报一个班学习画画，去努力实现我小时候没能实现的愿望。
电影《返老还童》里，本杰明对自己的女儿说：“做你想做的人，这件事没有时间的限制，如果现在的生活不是你想要的，我希望你有从头再来的勇气。”
可并不是每个人都有重头再来的勇气。
因为这意味着舍弃，意味着陌生，意味着接受新的挑战，也很有可能意味着再次的头破血流。
但也意味着，你离真正的自己更近一步了。
领导倒是没有很诧异，盖章签字的时候跟我说了一番推心置腹的话，我都一一铭记在心。
从公司大楼走出来的时候，迎面而来的阳光让我感到一阵轻松，深深地吸了一口气，新的生活终于要开始了。
距离正式开课还有一个月，我简单收拾了几件衣服，在网上订了回家的车票，准备回去一段时间陪陪家人。
很久没回去过了，说不想念都是骗人的。
也许是近乡情怯，当我终于走下车，背着双肩包站在熟悉的路上时，却觉得自己像个陌生人。
当年坑坑洼洼的小路已经彻底翻修成了宽阔的水泥路，那段让我记忆深刻的斜坡还在，只是旁边的老槐树已经被砍掉。
我收了收背包带子，低着头往前走。
夏日的阳光从头顶倾泻而下，晒得人皮肤发烫，而我却穿了一件露胳膊露腿的背带裤，才回到家人就晒黑了一圈。
家门口的石头墩子磨得表皮光亮，像是打了一层蜡。这是我奶奶的专用座，我小时候她就是坐在这个石墩子上替我扎辫子、教我剥豆子。
奶奶在我读大二那一年永远离开了人世，我还记得收拾遗物的时候，一个柜子里面放了满满一抽屉老年奶粉，有几包已经过期好久。
都是她自己舍不得吃留给我的。
我看着奶粉一直哭，眼泪怎么都止不住。
她离开的那一天，我却没有陪在她身边，家人向我隐瞒了一切，直到下葬那一天我鬼使神差的一个电话。
后来的整整一个月，我都不愿意跟我爸妈讲电话，我埋怨他们，为什么不告诉我？
“怕耽误你学习，那么远的地方你回来也不容易。”
我实在是无法理解他们的想法，还有什么比我奶奶更重要？
而我终究没有实现小时候许下的诺言，我到了北京，也去了故宫，爬了长城，可我亲爱的奶奶却没有等到这一天。
“回来了！”我妈系着围裙从屋里走出来。
我爸接过我肩上的背包：“刚切了西瓜，快进来吃。一路上累不累啊？”
“还好，买的是卧铺，睡了一觉的。”我嘀咕着坐回小时候坐过的靠椅，捧起一块西瓜，咬了一口，沙沙的，甜甜的，还是当年那个味道。
“妈今天给你做了你最爱吃的红烧肉，还有槐花馅饼。”我妈一边给我拿洗净的桃子一边张罗着，手上脸上都是面粉。
“现在还有槐花吃呀？”我问。
“之前你爸摘下来的，我都冻在冰箱里，就等你回来吃。”
“哦。”我的心底升起一股暖意，在外面习惯了一个人，回到家被爸妈这么照顾着竟然有些受宠若惊。
弟弟还没放暑假，家里只有我们仨。
我默默地吃完西瓜，吃完我妈做的红烧肉和槐花馅饼，撑着圆滚滚的肚皮回到了我的房间。
屋子里的摆设都还维持着原来的样子。
墙上贴的《仙剑奇侠传》海报还在，只是当初雪白的贴纸已经泛了黄。我读初中时买的张韶涵、周杰伦、SHE、飞轮海海报全部都在。
我走到门边上，对着曾经画下的身高标签比了比，如今的我比之前又长高了许多，怪不得刚刚在路上遇到好几位老人都不认识我了。
当年的小学课本都被我妈收进了一个纸箱，我的那些小玩意也被我妈装进鞋盒子里。
我翻腾了好半天才从一堆旧物里找到我的宝贝盒子，小巧的铁锁已经生了锈，钥匙转不进去。
我直接找了一把螺丝刀拧下铁锁，轻轻掀开盖子，属于童年的味道扑面而来。
一大叠糖纸冒了出来，我拈起一张放到鼻子跟前闻了闻，一股淡淡的牛奶香袭来，熟悉得让人有种想哭的冲动。
透明的许愿瓶里装着招娣和敏敏亲手为我叠的小星星，我倒出一颗拆开来看，惊喜地发现上面写着一行小字：祝你生日快乐，永远的朋友——敏，宁。
再拆开一颗：祝你天天开心哦！
继续拆：“祝你梦想成真”“友谊长青”“笑口常开”
……
盒子的底层放着被我叠成小方块的作文纸。
我看到了六年级时写下的那篇作文：《给十年后的自己的一封信》。
现在，十年后的我站在这里，怀着复杂的心情打开这封信。
歪歪扭扭的小学生字迹映入眼帘：
你好，十年后的琪琪！
你好吗？开心吗？
现在的你在做什么？在什么地方？考上大学了吗？交男朋友了吗？（这行字被横线划掉了）去过漱芳斋了吗？
……
我真羡慕长大后的你，当小孩真的很辛苦，没有自由也没有很多零花钱，每天要写很多作业，还得看父母的脸色。这些也就算了，让我比较难堪的是，自从有了弟弟，妈妈给我买衣服的时候总喜欢买男款的，说是我穿完以后还可以给弟弟穿……
招娣说这样总比没有新衣穿强，可我特别想穿电视上那种公主裙，我想拥有自主选择的权利。
我希望快点儿长大去见你！
……
我合上信，像小时候那样双手枕在脑后躺在床上，脑海里跟放电影似的涌出来一连串的画面，好像昨天的我还是个懵懂天真的小女孩，今天的我却一夜之间成为大人。
当初那个拼命想要长大的我，此刻却拼了命地想要回到过去，回到天真烂漫的小时候，再当一回小女孩。
如果我真的有一台时光机就好了。
第三天早上，窗外的阳光照进来，整个屋子都亮堂堂的，我妈还像以前那样不敲门就进来喊我起床：“太阳都烧屁股了，还不快起来，早饭都要晾凉了。”
我极不情愿地揉揉眼睛从床上爬起来，正吃着早饭，招娣大踏步地走进来，穿着一条大红色连衣裙。
“叔叔阿姨早上好！”她亲昵地跟我爸妈打招呼。
“呦！招娣来了，快坐下来一起吃饭，阿姨刚做好的。”我妈热情地拿来一副碗筷。
“谢谢阿姨！你真好！”招娣毫不客气，拿起筷子就开吃。
早饭后，我在招娣的要求下换上一条漂亮的白色连衣裙，微卷的黑发绑在脑后束成简单的马尾。
“你要不擦点儿口红吧？”她有些嫌弃地看着我。
“不用了吧，去学校没必要这么隆重吧，别吓坏小朋友们了。”我嘀咕。
“还是擦一点吧，显得你比较有气色，现在这个样子未免太朴素了。”招娣很坚持。
我只好乖乖服从，涂了一点口红，又擦了淡淡的粉底液，看上去确实比之前好多了。
我俩手挽手走在曾经走过无数次的小路上，兴奋地回忆着那些细碎的童年往事。
“诶？你还记得那里吗？”招娣指着村后的长坡。
“当然记得了，以前冬天的时候我们可喜欢在那里滑雪啦。”我突然想起了陈嘉木，还有他做的简易滑雪工具。
自从那年他离开这里以后，我们就失去了联系，我再也没有见过他。也不知道他现在在哪里，过得好不好。
那些曾经许过的“永远”就像是浮云一般不可靠。
什么“拉钩上吊，一百年不许变”果然只有小孩子才会相信呢！
快走到小学门口时，招娣突然冲着远方大喊起来：“许飞！许飞！”
“嗯？”我顺着她注视的方向看过去，一位身材高大又壮实的年轻男子骑着摩托车呼啸而来。
他一只脚撑地将车子停稳后，摘下头盔，冲我们笑了笑：“呦！大老板今天有空出来转呀，这位美女是谁？”
“你傻不傻呀！仔细睁大你的眼睛瞅瞅，看她是谁！”招娣没好气地说。
许飞上下打量我一番，眼睛亮了一下，继而无比惊讶地说：“你该不会是张晓琪吧？变化太大我都认不出来了。”
“好久不见。”我朝他淡淡地打了个招呼。
这些年我在外地读大学，毕业后又去了北京，回家的日子屈指可数，这些老同学一晃也是多年未见。
“好久不见！这次回来待几天呀？”许飞笑嘻嘻地问，一边用手把头发捋向脑后。
“一个月吧，不过我也说不准呢。”
“哦哦，那有空一起聚聚呗，都好久没见了呢。”
“好啊！”我点点头。
“你骑着摩托车要去哪儿？”招娣问他。
“刚刚送完许诺去上学啊！”
“许诺是谁？”我觉得耳生。
“我儿子呗。你还没见过他吧？跟我可像了，特别可爱，特别好玩。”许飞喜上眉梢。
“你都结婚了？”我诧异，不过我心想，他小时候可是一点都不可爱，皮死了都，要是儿子像他，那……
“对啊，你还欠着我的份子钱呢！”许飞笑着埋怨。
“……”我在北京的日子实在是忙糊涂了，居然都忘记老同学的婚礼。
听招娣说，许飞和他对象是未婚先孕，两个人当初结婚也是轰轰烈烈，算是我们这一帮同学里结婚最早的了。
怎么说呢，我觉得这做事风格特别许飞。从幼儿园起，他就是一颗多情的种子，这么多年一直都没变过。
寒暄了一会儿后，许飞先回家了，我和招娣继续往前走，终于到了学校门口。
“以前的小卖部都拆了，学校里的大部分教室也都拆掉重盖了，变化还是挺大的。”招娣看着眼前有些陌生的校园自顾自地说。
“真是物非人也非。”我感慨。
我们走进学校，眼前看到的大部分景物都是陌生的，偶尔有一两棵老树提醒着我们曾经在这里度过的那些岁月。
走到操场后面的一堵围墙跟前时，招娣神神秘秘地叫我闭上眼睛。
“干嘛？”我疑惑。
“等下你就知道了。”
我被她牵引着走了几步。
“好了，现在可以睁开眼睛啦。”招娣说。
我睁开眼睛，看到三块紧挨着的红色砖块上隐约可见的字迹：2006.刘招娣；2006.张晓琪；2006.赵敏敏。
都这么多年过去了，这些字迹居然还在！
时间真是神奇，有些东西消失了，有些东西却一直都在那里，从未改变。
“惊喜吧？是不是很有感触呀？幸亏我当年够机智，给咱们仨留下了点儿痕迹，不然怎么证明我们曾经来过呢！哈哈哈哈哈——”招娣笑着问。
我伸手摸着砖上的字迹，思绪一下子回到了当年。
“不知道我的树还在不在？”我想起一年级的时候和敏敏种在花园里的两棵树。
“什么树？”
“跟我来。”我拉起招娣的手一路飞奔到曾经的花园跟前。
高大茂密的核桃树好端端地长在那里，撑起一片浓阴。
更为神奇的是，敏敏那棵从不结果的杏树居然结出了满枝的青杏，一颗颗挂在枝头十分喜人。
我兴奋地拿起手机围着两棵树拍了一圈照片，打算回去后发给远在美国的敏敏看看，当时我们还特别担心，总觉得这棵杏树会突然死掉。
馋嘴的招娣随手摘下两颗杏，递给我一颗。
青绿色的果子看上去饱满多汁，表皮上的绒毛被太阳光晒得闪闪发亮，凑到鼻子跟前闻一闻还有淡淡的果香。
我咬下一口青杏，酸得脸都皱要在一起了，跟喝了一坛老陈醋似的。
就在我们捏着喉咙一边吐一边狼狈地咳嗽时，一声稚嫩的童音传了过来，声音由远及近，伴着蹭蹭蹭的小碎步声。
“你们这两个坏人，居然在这里偷杏，我要举报给老师！”
我们转过身，看到一个长得特别像许飞的小不点气鼓鼓地嘟着嘴巴。
“嘘——别乱说，这可是我种的树。”我把食指竖在嘴边示意他小声点。
戴着红领巾的小不点疑惑地盯着我俩：“骗人！有什么证据吗？你怎么能证明这树是你种的？”
“证据？我有证人。”我大笑。
“证人在哪？”
“小鬼头，我就是证人。”招娣把剩下的杏丢进垃圾桶，走过去捏了捏小不点的脸。
“我不信！你们都是骗子！”小不点坚持道。
“嘿！我怎么就成了骗子，这可是我亲手辛辛苦苦种的树，免费给你们这些小不点乘凉呢。”我突然觉得有些好笑，现在这些小孩子怎么这么喜欢告状的。
“老师！快过来！这里有两个人在偷摘我们的杏。”小不点扯着嗓子朝教室的方向喊。
很快。
一位穿着白衬衫的年轻男子从教室里走出来，清爽的短发被夏日的微风吹起。
他踩着阳光一步步走来，步子轻盈，带着熟悉的气息。
“许诺，你先回教室吧。”男子走到小不点身边摸了摸他的头发，温声道。
“老师！就是这两个女的，她们摘了树上的杏，我亲眼看见的。还骗我说那是她们自己种的树。”小不点红着脸说。
“好的，老师都知道了，你先进去吧，剩下的老师来处理就好。”
小不点终于一步三回头地进了教室，跟小时候的许飞一模一样，真是有其父必有其子。
“说吧，你们两个如实招来。”男子双手交叉放在胸前，微微笑着说。
空气中流淌着阳光和水果的香气，聒噪的知了有节奏地嘶鸣着。
我怔在原地，心脏砰砰砰地剧烈跳动着，连呼吸也变得急促起来。
好不容易才微红着脸颊看向他的眼睛：“陈嘉木，怎么是你？！”
他不说话，只是站在那里一直笑。
“干嘛那样笑？”我问。
他笑得更开心了，阳光从树叶间隙漏下来，洒在他的身上，恍惚间，我看到了多年以前那个瘦小的男孩子。
就像做梦一样，那些美好的夏天在这一刻全部复活了！
作者有话说
第55章 十五年后
，还差 