14、我是谁？ ...
-
我从小有写日记的习惯，日记是私人隐秘的宣泄。殊不知长大后，我会选择写网文这种接近公开处刑的方式，来记录人生各种怪诞的际遇。
也有很多人说，写作是一种很好的和解方式：与自己、与世界。
譬如阿根廷作家博尔赫斯，说他会选择写作的理由是：“为了光阴流逝使我心安。”
我当时头一回看到这句话，一拍桌子，大喝道：“俺也一样！！”
读高中时，我第一次意识到写作在心理学里也是一种疗法。
同宿舍的舍友铁树开花，忽地暗恋上一个男生。少女情窦初开的情感没有控制好，如夏日里顷刻压来的暴风骤雨，让她无处可躲。
她没有勇气向男生表白，每天只要看到男生从她教室外经过，就忍不住呜哩哇啦地哭。
我以为相思病是小说里夸张的描述，没想到她真的茶饭不思，日夜不眠，整个人很快瘦脱了相。
当时我陪着她去心理卫生办公室找了心理老师，年轻的女老师建议她记日记，一旦想到那个男生，就用笔记录下自己的感受。
一定要在想的当下拿起笔，不能事后再来回忆描述这个感觉。
舍友在一周时间里足足用了一本硬壳笔记本，起初怎么写都写不完，后来渐渐减少，半个月后，发展到每天基本只记录一小段话。
最后舍友又按照心理老师的指示，把笔记本给了那位暗恋的男生。她茶饭不思的“病”突然就好起来，食欲和体重也跟着回来了。
写《地球人观察日记》的念头，从我发现自己在上班通勤路上的不对劲开始。
当时周围人的脚步声越是整齐一致，我的身体越是难受。
那种敏感忽地无端被放大数百倍，像有很多人对着我的耳朵尖叫呐喊，妄诞、沉重。各种微小细节如爬山虎的枝蔓从黑暗之处滋生，伸长蔓延包裹着我的心脏，似乎随时都能扭曲它、捏碎它。
原以为只在清晨发生的痛苦，很快开始出现在夜晚，继续在梦里给我无法抑制的痛苦。
直到有一天我突然从梦中惊坐起，愣了很久，脑海里浮现出高中舍友拿着笔记本奋笔疾书的样子。我仿佛找到了一把钥匙，睡眼惺忪，起床摸开电脑，开始将刚才的梦境描述出来。
这是我第一次从文字中获得愉悦和轻松，像冬日的针叶树林，浓雾散去，阳光拨开云朵从天上直射而来，照在我身上，那一刻，我开始回归平静。
跟高中舍友的境遇类似，她只要想到暗恋对象的时候就动笔记录。我只要恐慌症或噩梦发作，就开始记录当下感受或梦境。
再后来就索性把文字放在了网上，一部名为《地球人观察日记》的小说里。
连载过程中，我本是个单机透明的小码字员。偶尔文章增加了个收藏，或者暖心读者的评论，又成了我当时唯一的信心来源。
这是我万万没想到的意外收获。
*** ***
写作于我而言是个情绪的隐秘出口，而这个社会里大部分人会用【你为啥不务正业】的目光看你。我不喜欢自己被别人用异样的眼光看着，真正知道我在写作的人只有两三位，但不知道我的笔名。
和祯炎在一起之后，我一直在纠结要不要告诉他写作的事。
有一天，我实在沉不住气，认真严肃地对他说：“祯炎，我有事要跟你说。”
祯炎正在厨房里切菜，晚餐准备做我最爱吃的爆炒肥肠。
“稍等。”他从我的声音里听出了异样，有条不紊地把连切割角度都极其一致的葱花拨到碗里，洗干净手才出来。
盯着我的眼睛静静看了许久，抬手抚平我皱着的眉头。指腹还带着些微凉的柔软触感，一下又一下地安抚我。
安静了几分钟，男人才说：“我准备好了，你说吧。”
因为他没见过我这副严肃的阵仗，其实有被吓到，只是为了不让双方都慌乱，他才尽量做些小动作争取时间，先给自己做好心理建设。
“祯炎，我其实在网上写小说，大概写了三年多。”
“哦？坚持写了吗？没坑没断更吧？”
“当然没有，我坑品超好！”我没想到他竟然关注的是这个问题，身为作者的骄傲，我挺直脊背。
祯炎的肩膀明显放松下来，他伸手把我乱翘的头发捋顺，动作轻柔，“心，你真的很棒，我选老婆的眼光果然最厉害。”
诶？？？
他怎么没问我的笔名是什么？也不问问我在网上写了些什么？
又过了几天，见祯炎什么都不问，我又忍不住主动问他，“你到底有没有看过我写的文？”
因为以祯炎对我的了解，他肯定不用问就能知道我的笔名。
“我可以看吗？”祯炎长臂一伸，将我抱在他膝上坐着，男人手掌却非常有力，扣住我的肩膀，“很多作者不是都要捂紧自己的小马甲么？”
诶嘿！他还知道“小马甲”这个名词的概念，祯炎比我想象中了解网文嘛。
“可是作者也没有权力阻止读者不能去看啊。”我想了想，补充道：“主导权就交给你，不过你看没看都别告诉我哦。”
我想让祯炎去看，想让他走进我的真实世界，多看我一眼，多了解我一些。
可我又不敢让他去看，我介意暴露出自己心底那些光怪陆离，我怕吓跑祯炎。
祯炎总是能看穿我的忧虑，抬头轻轻亲了下我的额头，眼睛里盛满了细碎的星光，“我喜欢的是你，你写不写小说，都是我的宝贝。就好像天上的月亮一样，圆或弯都好看，都是月亮啊。”
我噘着嘴，不语。他这话说得太动听，我一时想不到该怎么接。
祯炎问：“心，你想中一千万吗？”
我在他怀里哼唧：“当然想啊。”
“那你买彩票了吗？”他又问。
我：“还没......”
祯炎不出声，只是微笑注视着我的双眼。
叮！好像有盏小灯泡在我头顶点亮，我突然就开了窍般。
想中一千万，不需要真的去买彩票，还有很多方法啊。
长期以来，我一直活在执着“我是谁”、“我必须知道我是谁”的执念里，活在自己给自己挖的一个无底洞坑里。
小说里和尘世间是两套截然不同的语言文字系统。
我没必要去纠结要从小说里写些“什么”，来证明尘世间的“什么”。
或者从尘世间带点“什么”去小说里。
万事没有绝对，中一千万的方法有无数种，只要当下的自己很快乐就够啦。
*** ***
虽然祯炎“点化”了我在写作方面的执念，但长期以来深入血骨的想法不是一朝半夕就能改善的，我只能努力地朝着好的方向努力。
有一天因为莫名的小事，一直以为风平浪静的我突然情绪崩溃，电脑屏幕里的每一个文字让我认不出，它们狂笑着，好像都在嘲讽我。
我吓得跑到祯炎面前哇哇大哭，涕泪横流，扯着他的手臂呜呜呜。
当时祯炎正在客厅给我剥瓜子，差点没把整盘瓜子皮洒在地板上。
“那个卡米拉，我前同事，说成年人的世界很现实，根本没有童话。祯炎，我是谁？我好像得了妄想症，我在写着一个并不存在的平行世界。我甚至会怕是不是连你都是我想象出来的人。”
祯炎把我紧紧搂在怀里，不顾我哭得上气不接下气，他用力环紧双臂，似乎想用力气证明他的真实存在。
他同时耐心吻我，吻得特别温柔 ，好像要把我的灵魂都吻出来。
“我为什么总是会哭？我一点儿也不喜欢哭。”哭着哭着，我自己冷静下来，立刻觉得不好意思，呜咽着开始为自己辩解。
祯炎轻柔的吻并没有停下来，用舌尖舔我的眼泪，“心，你的眼泪是咸的，像海水的味道。”
嗝！
被他这么一说，我吸了吸鼻子，又打了一个哭嗝！
“美人鱼的眼泪掉下来，会变成珍珠。”祯炎抵着我的额头，柔声问，“你听过这个传说吗？”
“没......”我发出糯糯的鼻音。
“我好喜欢珍珠这个词，以后我们女儿的名字叫祯珠好吗？可是我又担心，她会从小被人叫珠珠。猪猪、猪猪啊......”
祯炎用好听的嗓音、不同的语调念“猪猪”。
他念着念着，自己又轻笑起来，喉结微微颤动，“请问妈妈的意见如何？咱们女儿可以叫猪猪吗？”
“不行！”我脱口而出，从他怀里直起身子，“反对！我可不想女儿是猪猪，妈妈是咸鱼。”
“反对有效。”祯炎终于笑出声来，双手捧起我的脸，拇指抚去挂着的泪痕，“那以后取名的事情交给我们家唯一的作家，好吗？”
我这才反应过来，刚才祯炎是多么贴心地有意引开我的注意力。
明明哭得像一个无理取闹三岁小孩，顷刻间就被他温柔的安慰治愈了，他只说了几句话而已，因为这话是祯炎说的，才像棉花糖一样那么柔软那么甜。
写作这件事，好像也没那么严肃，也没那么恐怖。
*** ***
后来当晚睡觉的时候，我们躺在床上，祯炎抱着我唱歌，唱的不是刀削面版的《哄我入睡》。
我埋首在他颈窝，支棱着耳朵听。
“《就算世界无童话》，这首歌送给我的心，送给姚娴妤小朋友。”祯炎认真地给自己报完幕，开口唱起来：
“就算世界无童话，放下包袱完成它。
愿这世界如童话，抱着想象实现它。
就凭摘星的手臂，为地球每夜放烟花①。”
祯炎已经摁灭了卧室的灯，房间里只有一盏壁灯亮起橘黄色微弱的光，我密密地贴着他的肌肤，随著他的体温一并传递而来，还有男人平稳有力的脉搏声。
“如所有苦衷都得到体谅，如占据会被换成分享，
如所有孤苦都得到理睬，如计较会被换成慷慨。
若你我一起唱歌，这世界会动人得多②。”
昏暗光线中，我看不清祯炎的脸，只能听到他醇厚且饱含磁性的嗓音。他呼出的热气长长地喷洒在我耳廓，声音带有微妙的电流感，从我心头滋滋地窜过。
祯炎的手掌在我后颈轻轻摩挲着，食指有意无意地打着节拍。
我紧紧回拥着他，拥抱着我的宇宙，然后像一位勇敢无畏的天空漫游者，坠入了琐碎璀璨的梦里。
“晚安呐，愿你怀抱温暖，美梦圆满。”
作者有话说
第14章 我是谁？
，还差 