《风声过境》蔺长

6、第 6 章

　　火还在烧。

　　我没有添柴，也没有拨弄，任它自己燃着。木炭在炉膛里噼啪轻响，偶尔迸出几点火星，像夏夜飞散的萤火，转瞬即灭。锅里的米粥早已见底，只剩一层焦黄的米糊贴在锅底，散发出微苦的香气。我坐在炉边，一动未动，从清晨守到黄昏，从黄昏等到深夜。

　　我在等。

　　等一个可能永不归来的人。

　　等一个我曾亲手推开，却又在心底反复呼唤的影子。

　　屋外，风声时而急促，时而停歇，像在模仿脚步声。我数着每一次风过屋檐的声响，试图分辨其中是否夹杂着真实的脚步。可每一次，都是风。每一次，都只是风。

　　我开始怀疑，那夜的访客，是否真的存在过。也许他只是我孤独中幻化出的投影，是我在黑暗里为自己虚构的一个“他人”，好让我有理由去痛苦、去挣扎、去感觉——我还活着。

　　可脚印呢？那串从门扉直通里屋的湿痕呢？它们不会说谎。泥土不会说谎。记忆或许会扭曲，但大地会记住每一步的重量。

　　火光摇曳，映在墙上，像无数只舞动的手。我盯着那光影，忽然看见一个画面：他蜷缩在屋檐下，浑身湿透，望着那扇被我关上的门。他没有砸门，没有呼喊，只是静静地坐着，像一尊被遗弃的石像。然后，他起身，转身，走进风雨。而我，站在门后，听着他的脚步声渐行渐远，却始终没有开门。

　　那一刻，我忽然明白——我拒绝的不是他。

　　我拒绝的，是那个还愿意相信“他人”的自己。

　　火苗忽然一跳。

　　就在这时，我听见了。

　　不是风。

　　不是幻觉。

　　是脚步声。

　　真实的、迟缓的、踩在湿土上的脚步声，正从屋外的坡道上，一步一步，朝木屋走来。

　　我猛地站起，炉火的光映亮我满是倦容的脸。我的心跳如鼓，几乎要冲破胸膛。我死死盯着那扇虚掩的门——它依旧静止，可我知道，有人来了。

　　脚步声在门口停下。

　　没有敲门。

　　没有说话。

　　只有一道影子，从门缝下缓缓渗入，像一滴墨，落在地上，缓缓扩张。

　　我屏住呼吸，手不自觉地抚上胸口——那里，那颗早已习惯沉寂的心，正剧烈地跳动着，像要挣脱束缚，奔向门外那个未知的身影。

　　“你……”我开口，声音沙哑得几乎听不清，“你回来了？”

　　门，轻轻被推开了。

　　火光骤然摇晃，映出一个轮廓。

　　他站在那里，身形瘦削，外衫破旧，右脚微跛。脸上沾满泥污与胡茬，双眼深陷，却在火光下，闪着一种近乎执拗的光。

　　是他。

　　真的是他。

　　他没有说话，只是静静地看着我，像在确认——我是否还是那个曾将他拒之门外的人。

　　我张了张嘴，却发不出声音。千言万语堵在喉咙，最终只化作一句低语：

　　“粥……凉了。”

　　他微微一怔，随即，嘴角极轻地动了一下，像是一笑，又像是一叹。

　　他缓缓走进屋，带进一股山野的寒气与湿土的气息。他在炉边坐下，离我很近，近到我能听见他呼吸的节奏，能感受到他身体的温度。

　　他低头看着那口空锅，又抬头看我，声音沙哑：“你……为什么留着火？”

　　我看着他，看着这双曾被我拒绝的眼睛，终于说出了那句，藏了无数个日夜的话：

　　“因为……我不想再活在黑暗里了。”

　　火光中，他的眼眶慢慢红了。

　　他伸出手，轻轻放在炉沿上，与我的手，只隔一寸。

　　我们谁都没有再说话。

　　但炉火，烧得更旺了。

　　烬余的火种，终于，点燃了两颗曾以为早已熄灭的心。

　　他后来告诉我，那夜我关门之后，他并未立刻离开。他坐在屋檐下，靠着那根被风雨侵蚀的木柱，听着屋内熄灯的动静，听着我翻动被褥的声音，听着一切归于寂静。他想敲门，想喊我，想问一句：“为什么？”可最终，他只是把额头抵在冰冷的门板上，留下一道湿痕——那是雨，还是泪，他自己也不知。

　　他走了，在暴雨中走了七天七夜。右脚的旧伤复发，每走一步都像踩在刀尖。他靠挖野菜、喝溪水撑着，曾昏倒在山沟里，被野狗舔醒。他梦见自己被人拖走，梦见我开门救他，梦见我们坐在火炉边吃粥……可醒来，只有风雪。

　　他曾恨过我。恨我的冷漠，恨我的怯懦，恨我竟真能眼睁睁看着他被拖走而无动于衷。可后来，他忽然明白——我那一声“不必管闲事”，或许是唯一能为他做的事。若我出面，只会被一并拖走。我的沉默，是我的保护。

　　他靠着这念头，活了下来。

　　他在一个边陲小镇被好心的猎户所救，养了一个月的伤。伤好后，他没有留下，而是转身向北，回到这片山林。他不知道为什么回来，只是觉得——这里还有一个人，曾为他留过一碗粥，曾为他生过火，曾在他最黑暗时，给了他一个可以回头的方向。

　　他沿着记忆中的小路走来，走过结冰的溪流，翻过塌方的山崖，鞋底磨穿，脚底流血。他怀里始终揣着一块干硬的饼，是猎户给的，他舍不得吃，说要带回来，和我分。

　　他回来那天，看见门是开着的。

　　他站在门口，不敢信。他以为我又走了，或被人带走。可炉火在烧，锅里有粥，桌上摆着两副碗筷。

　　他哭了。蹲在地上，抱着那口冷锅，哭得像个孩子。

　　他知道，那扇门，终于为他敞开了。

　　而我，坐在他身旁，轻轻将手覆在他冰凉的手背上。

　　这一次，我没有推开他。

　　也不会再推开。

　　烬余的火种，终成燎原之火，烧尽了寒夜，也照亮了归途。