《养女》蔺长

3、第三章

　　那封信，藏在《现代汉语词典》第387页。

　　知微是在整理书房时发现的。沈砚舟的书桌早已空了大半，抽屉被清出，只余下几本旧书、一管干涸的钢笔，和这本厚重的词典。她随手翻动，纸页间忽然滑出一张对折的信纸，边缘已微微卷起，像被反复摩挲过无数次。

　　信封没有封口，也没有收件人，只有背面用钢笔写着三个小字—— “知微”。

　　字迹是他的，她认得。

　　她坐在他常坐的那张旧藤椅上，窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛时光倒流，回到十八岁那年。

　　她展开信纸，纸张泛黄，墨迹却依旧清晰，是那种老式蓝黑墨水，沉静而克制，像他本人。

　　“知微：
　　今天是你十八岁生日。我站在厨房煮面，你最爱的阳春面，加了一个荷包蛋。你穿着白色连衣裙从房间跑出来，头发扎成马尾，笑得像春天。
　　我想对你说‘生日快乐’，可话到嘴边，又咽了回去。
　　我怕我说出口的，不止是祝福。”

　　知微的手指微微发抖。

　　她记得那天。她十八岁生日，他果然煮了面，还偷偷在碗底藏了一颗糖心蛋。她当时笑说：“爸爸，你是不是偷看我日记了？知道我最爱糖心蛋。”
　　他只是低头擦桌子，说：“碰巧。”

　　原来，不是碰巧。

　　她继续读下去。

　　“你已经成年了。法律上，你不再是孩子。可在我眼里，你还是那个十岁那年，蹲在巷口抱着膝盖的小女孩。
　　我不该把你带回家。
　　我知道这不对。
　　我知道我们之间，早就不该是‘父女’两个字能概括的。
　　可我控制不住。
　　我控制不住看你穿校服的背影，控制不住在你洗澡时听见水声就心慌，控制不住在你发烧那晚，把你搂在怀里，像抱一个失而复得的梦。
　　我是你的养父。
　　我是你的监护人。
　　我是……一个该死的男人。”

　　信纸在这里有明显的停顿，墨迹晕开一小团，像一滴水，又像一滴泪。

　　知微的呼吸几乎停滞。

　　她从未想过，他竟如此痛苦。如此清醒地沉沦。

　　“我劝自己，等你上大学，就送你走。
　　等你恋爱，就亲手把你交给别人。
　　等你结婚，我就远远看着，不打扰。
　　可今天，你十八岁，我站在厨房，看着你笑，我忽然明白——
　　我做不到。
　　我做不到把你交给任何人。
　　我怕你受苦，怕你被辜负，怕你某天哭着回来，而我却不能再抱你。
　　我怕的，从来不是你离开我。
　　我怕的是，我再也无法克制自己，想以一个男人的身份，爱你。”

　　信的最后，字迹忽然变得凌乱，像被情绪撕裂：

　　“所以，我决定推开你。
　　从明天起，我会让你搬去住校。
　　我会对你冷淡。
　　我会说‘你该有自己的生活，别总围着我转’。
　　我会说很多伤人的话。
　　因为，若我不先伤你，终有一天，你会因我而碎。
　　你值得光明正大的爱，值得牵手走在阳光下的恋人，值得一场清白的婚礼。
　　而我，给不了你这些。
　　我给你的，只有禁忌，只有压抑，只有无尽的黑夜。
　　所以，请你走吧。
　　若你有一天恨我，也别回头。
　　那是我活该。”

　　信末没有落款，没有日期，只有一页被泪水晕开的墨迹，像一场无声的雨，下在寂静的夜里。

　　知微把信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能贴近他当年的心跳
　　原来，他早就知道。

　　知道她的心动，也知道自己的沉沦。

　　他不是无情，而是太有情。

　　他不是不爱，而是爱得太深，深到宁愿自毁，也不愿玷污她的人生。

　　她想起十八岁那年，他突然变得冷漠，不再替她整理书包，不再问她学校的事，甚至在她发烧时，也只是让母亲来照看。她以为他厌倦了，以为她终究是累赘。

　　可原来，他是用尽全力，把她推出自己的世界。

　　他怕自己，会成为她人生的污点。

　　她忽然笑了，眼泪却止不住地流。

　　“沈砚舟……”她轻声唤他的名字，像唤一个久别重逢的恋人，“你真是个傻子。”

　　“你以为推开我，就是为我好？
　　你以为让我恨你，就能救我？
　　可你知不知道……
　　我爱的，从来就不是那个‘清白的婚礼’，
　　我爱的，是你。
　　是你这个怕自己给不了我未来，却愿意为我下地狱的人。”

　　窗外，暮色四合。

　　她把信纸折好，放进贴身的衣袋里，像收藏一颗被尘封二十年的心。

　　她站起身，走向门口。

　　她知道，他现在住在城东的疗养院，每天清晨会坐在窗边看日出。

　　她要去看他。

　　这一次，不是女儿看父亲。

　　不是少女等英雄。

　　是一个女人，去见她爱了一生的男人。

　　她要告诉他：

　　“你不必推开我。
　　我从未想过离开。
　　你给的爱，哪怕禁忌，哪怕压抑，哪怕见不得光——
　　也是我这一生，最真实、最滚烫的光。”

　　门轻轻合上。

　　旧书桌抽屉里，那本《现代汉语词典》静静躺在那里，第387页的空隙，像一张合上的嘴，终于说完了，藏了二十年的情话。