《谁管着谁》山容

9、陈正则视角

　　他第一次见到齐光的时候，齐光随着父母一起搬到他家的对面。

　　搬家的货车载着半旧的家具停在家门口，从上面下来一个咋咋呼呼，上蹿下跳的少年，像是有无尽的活力。

　　不过他仅仅是记住了那张脸。姓什么，叫什么，无从知晓。

　　不过他注意到了那个男生，和他同级不同班，早读检查的时候，可以透过窗户瞥见少年的身影。

　　那天被他发现了，棒球帽下的翘起的一撮红色头发张牙舞爪，似乎就是在提醒着他，要抓住这个不守纪律的少年。

　　那天他第一次知道了他的名字，齐光。

　　齐光回来就被父亲抓住，带到外面的理发店。他以为染回了黑色，却没想到直接被剃了个干净。

　　齐光站在厕所里威胁他的样子，像只“炸毛”的狮子，不过没有毛。

　　他觉得齐光真的特别有活力，很有意思。

　　齐父齐母经常在家吵架，声音很大，四下的邻里都知道两人在闹离婚。

　　陈母有时候听到对面的争吵声，会对着他说：“造孽啊，他儿子是要高考了，他们怎么一点都不关心啊……”

　　所有人都担心又怜悯。

　　他不由得对齐光多关心了几分，早读检查的时候也会不由自主地去搜寻一下齐光的身影，看看他是否在认真的学习。

　　那天晚上齐光的房间没有亮灯。

　　他不知道齐光去了哪里，也不知道齐光去做了什么。他没什么关心的立场，只是若有若无的关注着齐光。

　　不像小区里其他人带着些怜悯的关怀，他只是觉得齐光就像他的名字，格外明亮。他不知道十八岁的人该是什么样子，但他觉得齐光过得就是十八岁的生活。

　　齐光的家里爆发着激烈的争吵，然后恢复平静。整座房子再次恢复宁静和黑暗。

　　光，熄灭了。

　　第二天晚上，他醒得有些早，醒来后却再也睡不着了。起床洗漱后，在门口买了两个包子，往学校走去。

　　他在转角处碰见了齐光。

　　黑眼圈，红血丝，皱巴巴的衣服带着烟味。

　　他把手上还没来得及吃的包子递给齐光，然后飞快地走了。

　　他那时想得很简单，就是齐光没有吃早点。

　　齐光后来送给了他一个肉夹馍，在他们这些学生的眼里，早上的肉夹馍就像早点中的奢侈品，一般人吃不起。

　　他还钱给齐光，齐光却说让他带一个星期的包子。

　　他答应了。

　　每天早上早起五分钟，买四个包子，站在路口等齐光，把包子递给齐光后，再匆匆的往学校走。

　　往常早读前的时间是他留出来自己早读的时间，因为他早读要去检查仪容仪表。但是那一个星期，齐光总是起得很晚，他的早读计划泡汤了。

　　他并不在意，依然每天早上拿着两个包子在路口等待齐光。

　　高考前的那一晚，他听见齐光家里又爆发出了争吵声，然后齐光的父母先后出门，走得时候还骂骂咧咧。

　　他看了看齐光的房间，没有光。他不知道齐光睡了，还是又不在家。

　　躺在床上，竟然有些睡不着，然后他听见窗户外有人在骂。

　　手机微弱的灯光照着，他看出是齐光。

　　没进家门，只是蹲在门口，像只没有家的大狗。

　　陈母已经睡了，他轻轻的打开了门，邀请齐光和他一起睡。

　　带着齐光进房间的时候，他有些担心，因为床很小。

　　但齐光丝毫不在意，还笑他的小狗毯子。

　　只要和齐光挨得近些，他就能感受到齐光身上散发的热量，所以他动手拧开了床头的风扇。

　　齐光入睡很快，他听着齐光的均匀沉稳的呼吸声，却没有睡意。

　　隔天齐光的家里还是没有人，但是齐光手脚灵活的翻窗进了家门，然后和他一起上学。

　　高考后的那段时间，齐光的家里大多数时候只有齐光一个人。而他忙着征兵入伍的各类检查和材料。

　　没事的时候齐光就凑到他的身边，说东说西，谈天说地。

　　最后只留下一句让他印象深刻的话：“我们以后还会不会见面啊？”

　　其实他不知道。

　　训练，任务，简单充实的部队生活让他无暇顾及太多。

　　他偶尔和陈母打电话，有一天，听到了齐光的名字。

　　他从记忆里把齐光寻找出来，却发现记忆已经模糊了。

　　直到他再次回到这里，陈母和他闲聊说：“小齐每天早上都去市场上收卫生费，这两年帮了我不少忙。”

　　他看着亮起的灯，知道齐光回家了。

　　第二天早上，他站在市场门口，看着齐光骑着自行车从远处走近。

　　清晨的阳光格外灿烂，齐光冲着他笑，他才发现，这就是记忆中的齐光。

　　齐光没什么顾忌地蹲在他的旁边吃包子，他看着齐光头顶的发旋微微发愣。

　　直到齐光站起来说要给他买油条，他才摇头说自己吃过了。

　　齐光还是从前的齐光，经常来找他，陈母也非常喜欢齐光。

　　齐光成了他家里的常客，吃饭也凑在了一起。

　　那年春节，三个人在一起的时候比以前要热闹很多。

　　那年除夕夜，齐光在玻璃上画了一个桃心，不过很快就被水汽掩盖了。

　　他那时其实有些不明白，又或者有些明白。

　　齐光在零点的鞭炮声中对着他说了四个字。当时的他没听清楚，后来齐光告诉他是“新年快乐”。

　　直到他一个人躺在床上，再次回想，才发现齐光零点说的不是“新年快乐”。

　　但是模模糊糊的口型，他分辨不出来。

　　陈母的离世对他是个打击。

　　亲手把陈母下葬的那一刻，他才清楚的意识到：他没有亲人了，他没有母亲了。

　　似乎连老天都看不下去了，开始下起了雨。

　　只有齐光在那个时候，给他撑了一把伞。

　　雨滴落在伞上，有闷闷的声音，就像他一样，沉闷而死气。

　　他像一个设定好程序的机器人，上班，下班，吃饭，睡觉。

　　他有时候在思考生活的意义在哪里，直到齐光带着他爬上山顶，他看着远处的夕阳，和身旁笑得灿烂的齐光，仿佛一瞬间体会到了什么。

　　齐光真的对他很好，让他荒芜的土地上有了新生。

　　他不知道齐光为什么对他这么好，或许是因为同病相怜。

　　又或许，是因为别的。

　　齐光蹲在他的面前帮他抹药的时候，他似乎有些懂了。

　　等到那天夜里，齐光离开前，他问了出口。

　　齐光的坦然让他有些不知所措，但好在齐光离开了。

　　他没遇到过这样的事情，却又不想远离齐光。

　　他像是刚从黑暗里爬出来，不可避免的想要靠近光。

　　他想他是喜欢齐光的，但不是那种喜欢，他就是喜欢齐光那明媚的感觉，从第一面开始。

　　他从没想过喜欢一个同性，也从没想过去那样喜欢齐光。

　　齐光退后了几步，保持在一个普通朋友的距离里。

　　这让他松了一口气。

　　同事打趣他：“小陈，今天没有专车接送了啊？”

　　他摇摇头，“只是朋友顺路。”

　　他觉得这样很好，让他觉得安全又舒适。但是当他看见齐光出现在值班室的时候，他不得不承认，他想要去做一件危险的事情。

　　齐光在温暖了，太明亮了。

　　他吃着齐光送来的饺子，熟悉的味道和刚刚好的温度就像是大力水手吃了菠菜，仿佛充满着力量和勇气。

　　第二天齐光准备了火锅，齐光泛红的脸颊像是熟透的红苹果，他看着齐光想说些什么，却死活说不出口。

　　他想：那就再等等吧，等下一次有机会的时候。

　　当齐光在他的头顶撑起伞的时候，他的思绪从漫天的雪花中收回。

　　他有些惊讶。

　　天冷，雪大，一站就要站很久，他催促齐光回家。

　　齐光却只是固执的打着伞。

　　他看着齐光平静的眼睛，赶在齐光离开之前，那句话终于脱口而出。

　　“齐光，我们在一起吧。”

　　他不知道什么时候产生这种想法的，但是这种想法在他的心里疯狂滋生。

　　他迷茫过，担心过，或者害怕过。

　　但是齐光就是他此后的光。

　　他们是彼此寥寥半生中的温柔。

　　齐光只要两个包子，而他，只要一把伞。

作者有话说

　　谢谢大家。