《他不在现场》嫣子危

1、第 1 章

　　喜欢烟，喜欢酒，喜欢黑夜。
　　像所有都市流行的作家一样，我活在世纪末的格式里。
　　我一直都喜欢写故事，但却从没想过这会给我带来金钱。因为我写的都是现代九流的□□。
　　我写的故事全部都脱离实际，我不喜欢现实，也不喜欢真相。
　　编辑对我说，奇怪，竟然有人看得懂你写的东西，真是匪夷所思。
　　我也不懂。
　　反正我的书能卖钱，这才是重点。其它的，都无关紧要。
　　喜欢烟，喜欢酒，喜欢黑夜。还有，喜欢钱。
　　除了写作我毫无特长，除非花钱也算是一种技能。
　　我相信金钱的确万能。至今为止，我没有遇到过钱不能解决的问题。
　　包括买下某人的感情。
　　我曾花掉一笔钱，买下一个人。因为那时我寂寞，我需要安慰。
　　相处一段时日之后，他对我说，他爱上了我。那天晚上，我解雇了他。
　　我不需要真心。他要是够聪明，便应懂得适可而止。
　　我写作的时候不选择环境。只要有音乐和酒。我也不喜欢光线。
　　因为嫌我的写作速度太慢，编辑给我找来一个助手。
　　他是你的狂热崇拜者，编辑这样对我说。
　　我也不需要助手，当初肯接受也不过是因为看上他长得有几分姿色。看腻了之后一样叫他替我洗衣煮饭。
　　他不肯，义正严词地说他只服务于我工作上的问题，其它免问。
　　真有性格。收我这样贵的工钱，竟来跟我谈条件。
　　不打紧，我自有更厉害的事情等着你来做。
　　心情不好的时候我不写作。心情好的时候也不马上写作。
　　自从助手来了之后，每次工作前都会调低光线，播放柔和的音乐。我坐在宽大的黑色沙发里，握着细长的酒杯，里面有仿似血般的红色液体。
　　我把稿子丢在他面前。让他念里面的台词。
　　他念了两句，然后怀疑地问：这是什么？
　　我笑。这当然是将会成为我杰作里面最精彩的一部分。我时常缺乏灵感，所以需要真人为我现场示范。
　　我指着他：你说过会服务于我工作上的任何问题，你说过的。那么，现在请好好地演绎出我作品里的精髓。
　　他有职业道德，竟出乎我意料之外。
　　他宁愿凭空想象出一个对象，也不愿意把我当成女主角。我的台词到了他口中，全部变成浓情蜜意的绵绵情话。他有天份做演员，留在我这里太过大材小用。
　　念完之后，他把稿子丢回给我，冷冷地对我说：你还真不是一般的变态。
　　我不介意，只把它当成是恭维。

　　编辑问我，最近你要写什么样的故事？
　　我说，不怎么样的故事。反正我写什么，你都嫌血肉模糊。最后还不是津津有味地一直看到结局。
　　编辑说，你老爱写些不切实际的东西，为什么不尝试换种风格，反映一下现实？
　　我不理她。她永远都不会明白。
　　对我来说，写作最大的自由就是因为可以让我在里面天马行空，胡说八道。我已经天天活在现实之中，如果连思想都无法脱离现实，不如去死。
　　编辑对我说，你的确是有点与众不同。我笑得古怪，不知她话中可有其它含意？
　　我也只不过是做我想做的事。如此而矣。
　　想好了书名记得通知我，编辑说，我要预早做宣传。
　　书名我早已想好，就在刚才。
　　这么快？
　　是，名叫《他不在现场》。
　　噫，这么古怪的名字！有什么意思吗？
　　有。但我不喜欢告诉你。
　　神经病！
　　我和编辑不欢而散。临走时为了刺激我，编辑恶意地对我说出一个自以为是的秘密：那个年轻的小伙子，在得知阁下真面目之后，决定不再盲目崇拜你。
　　哦，那个年轻的助手。
　　奇怪，当初我也没有拿枪逼他仰慕我，小伙子喜欢把美丽的想象强加在我身上，发现与现实不符时，却反过来埋怨我的不是，这是什么道理？
　　回家的时候正看见那个挂得高高的月亮。一但进入黑夜，世界便仿佛开始有了某种异动。
　　所以喜欢黑夜，代表着生和死，激情和罪恶。因为你永远无法看得清隐藏在黑夜里的事物，你永远无法看得清，永远。
　　我坐在公园幽暗的角落里，旁边的树影下站着一对情侣，我打开录音机，于是便录下了他们缠绵的对话：
　　“爱我吗？”
　　“爱！”
　　“有多爱？”
　　“很爱很爱。”
　　…… ……
　　“爱我吗？”
　　“爱！”
　　“有多爱？”
　　“很爱很爱。”
　　…… ……
　　无休止的轮回和重复，像跳了针的唱片，真是让人失望的情话。
　　我站起来，录音机跳键的声音惊动了这对小情人，他们在黑暗中突然发现了我，惊吓不小。我若无其事，走过他们身边的时候，顺便把录音机里的卡带拿出来，随手把它丢弃在经过的垃圾桶里。
　　如果这种台词出现在我的小说里，不出数日，我的名声必定跌得快过铁达尼号。
　　要是给我那个年轻的助手知道，他大概又要说我是个变态吧。我笑。
　　可是在这个城市里，又剩下多少正常人呢？正常和不正常的界线早已混淆不清。

　　你倒底要什么时候才开始写那篇新的故事？我的助手问。
　　我懒洋洋地，白天我根本不在状况里。
　　他急什么，反正我又没少算他工钱，你管我什么时候写不好。
　　最近我发现我和助手的关系有点突变，以前是高高在上的神秘作家与盲目崇拜的狂热书迷，现在则变成是可以随时随地，在任何场合展开骂战的主仆。
　　他充满健康活力，在太阳底下散发光芒。而我却是吸尽日月精华的女鬼，见光即死。
　　尤其最近，更害怕见到阳光。
　　每次在镜子中审视自己，都是面无血色，一片苍白。
　　不明白为何人类要在日间活动。
　　只有在夜晚，我才会发放无穷无尽的魔力。我的灵魂在最后一抹阳光隐退之后开始苏醒。然后在那短短的数小时内激烈燃烧，一到黎明便化为灰烬。
　　“为何你笔下的角色结局都如此惨淡？”我的助手这样问我。
　　“为何我笔下的角色结局一定都要幸福美满？”我反问他。
　　“读者大多都希望看到幸福的结局吧。”他说。
　　“可惜他们永远都只能是读者，而我才是作者。”我说。
　　“好不专制，你和你笔下的角色有太大的出入。”
　　“哼，”我冷笑，说，“我又不是写自传，我和笔下的角色相不相似有何关系？”
　　“专家说作者的性格和爱好都会潜意识地反映在他所创造的角色里面。”
　　“那是骗人的，”我说：“你瞧，我喜欢写坏人的角色，但在现实之中，我勤力工作赚取金钱，每年按时交纳大笔税款给政府，却是个好人。”
　　他不以为然，说：“真是不恰当的比喻。”

　　我写作的时候毫无规划，想到哪里便写到哪里，所以经常出现断线的情况。因为我已经无法想出更精彩的对白来。
　　事实上我觉得委曲，我这一辈子都不曾听过象样的情话，最精彩的那次是在小学五年级，一直暗暗喜欢邻居的那位大哥哥要搬走了，临行时，他对依依不舍的我说：不要伤心，我的小可爱，我是一个注定要流浪的人，就象一只没有脚的小鸟，只有不停地飞，不停地飞，永远无法栖息。这只小鸟的一生中只有一次着地的机会，那便是当它死去的时候。
　　那时我阅历尚浅，被他唬得神魂颠倒，小小的脑袋，努力记住他所说的每一个字。
　　后来上了初中，才发现那段令我刻骨铭心的对白原来只是流行小说中被滥用的台词。现在细心回想起来，那位仁兄也不过是搬到对面马路上去。所以，那只没有脚的小鸟也只不过是在隔两条街上继续流浪。
　　从此对男生所说的话产生怀疑。
　　尤其在不久之后，我又听到了相同的对白。那个男生约我在校园深处的榕树下等他，说要与我分手。我不假思索，爽快地答应。刚要离去，那男生却突然把我叫住，我以为他有什么重要事情要与我说个清楚，谁料他一开口便是：“我是一只没有脚的小鸟，所以要不停地飞……”
　　在他还没说完的时候，我已经无法抑止地狂笑起来。那男生马上噤声，涨红了脸。我知道我是一个不可爱的女生，我一直知道。
　　真是让人无法忍受。
　　我不知道自己是否真正恋爱过，每次与男生约会总不得要领，听尽一卡车废话。
　　曾经有一段时间，我十分留意低年级的一位学弟。
　　他长得很干净，很普通，不够高大，但有一种斯文的气质。
　　每次他经过中庭，我都用灼热的目光盯着他看。他很可爱，当然也有一个很可爱的女朋友。我不介意，继续默默留意着他和他的女朋友。
　　那个学弟并不认识我，因为我从来都没有在他面前出现过。但是我却对他了如指掌。
　　他和他的小女朋友在校园里的那棵情人树下偷偷接吻，我就倚在树的另一边赏花。
　　热恋中的这对小情人并没有发现我，我象个影子，隐葳在他们的恋爱中，虽然他们看不见，但我的确存在。
　　直到有一天，我在同一棵树下，见到那个清秀的学弟，拥抱着另一个可爱的女孩子，对她说着以前我曾听过他对恋人所说的一模一样的情话。
　　自此之后对他失去所有兴趣。
　　那个女孩子失恋了，我也一样失恋了。

　　虽然精神不佳，但我终于开始着手写我的新故事。
　　女主角被设定是个年轻貌美，才华出众的都市丽人，由于得到上帝的眷顾，她一直拥有一位守护天使。
　　“我不明白，”助手拿着我拟定的提纲来质问我：“为何一个拥有守护天使的人会死于车祸？”
　　“有何奇怪，因为她的天使刚好不在现场。”我说。
　　每个人的生命里都会有一个审判者。
　　无论你曾经是活得如何的自由，如何的幸福，到最后，那个人一定会出现在你的面前，清算你的一生。
　　在我自认写作进入最高潮的部分时，我听见了门铃的响声。
　　我不理会，但是铃声响个不停。
　　我极不情愿地去开门，见到来者时，几乎没有被吓得跪在地上。
　　我也有一位审判者，而此刻，他正站在门外。
　　他对着我笑，我马上警惕起来。
　　“嗨，很久没见。”他说。
　　为何他竟笑得出来，我怀疑。当初我想尽办法，就是为了避开这个人。
　　我不知道他为何这样神通广大，可以找到这里。
　　他说：“你那时候走得实在太突然，我费了不少时间才找得到你。”
　　为什么要找我？为什么不可以当作从来不曾认识我？我不明白，为何不放过我？
　　“谁告诉你我的地址？”我问，马上又后悔。还有谁，自然是那个多嘴的编辑。她出卖我。
　　“为何要逃走？”他反问。
　　“我已经痊愈，我想离开你。”我说。
　　他不同意地摇头：“不，你不知道，你需要我。”
　　我气极，他凭什么对我纠缠不清？要是我们的对白被路过的邻居听到，还以为我们之间有什么不清不白的关系。而事实上，我和他什么也没有。
　　我很头痛，不知为何总摆脱不了他。
　　“我不再需要你，也不再需要你的药。”我极力地重申。
　　“好好控制你的情绪，”他温柔地抚上我的脸：“放心，我会继续治好你的病。”
　　“我没有病！”我叫。
　　就算是有，也是因为面前的这个人，他令我变得神经质。
　　“听说你有个同居人，”他不理会我，推门而入：“他知道你有病吗？”
　　“他知不知道自己和一个怎样的人住在一起？”他回过头来看着僵在门边的我，嘲弄地问。
　　我浑身颤抖，恶梦又再开始。
　　“你没有告诉他吧，你在精神疗养院逃出来的事实。”
　　我绝望地闭上眼睛。我知道自己永远都无法与这个人划清界线，因为他太了解我。在这个世上，没有人比他更清楚我的过去。他掌握着我的一切，压迫我的一生。
　　这是他的嗜好。他从来都不是一个慈悲的人。

　　小时候经常头痛，也不知道是什么原因，但每次昏迷醒过来时总不记得发生过什么事情。有一次母亲把我带到医院去，吩咐我坐在长椅上不要离开。我坐在走廊的长椅上，抬头望着医院白色的天花板，那么高，上面有个旧式的风扇，它转动的时候不停地发出吱呀吱呀的声音，让人有种昏然的错觉。我听见母亲在里面与医生的对话，她说求你救救我的女儿，求求你。她总是不停地伤害自己，但她本人却似乎一点也不知情。
　　我低下头，挽起长长的衣袖。终于都知道我这手腕上纵横交错的伤痕从何而来。
　　我不知道，因为他们从来都不告诉我。我也不记得自己干过什么事情。
　　为何他们都不说呢？突然间觉得世界不再是自己所熟悉的那个世界。每个人都变得陌生。任何人都不可信任，任何事都不真实。
　　就在那个时候，他出现。
　　他穿着一身白袍，明眸皓齿。
　　他是个漂亮的医生，曾在国外深造，得心理学硕士学位。
　　母亲放心地把我交给他，没有一丝怀疑。
　　和他在一起的时候有一种压迫感，因为无论你想什么，他都似乎知道。但是他用温暖的笑容融化我的冷漠，那一段时间我为他着迷。
　　他是我的主治医生，但他从来不把我当病人看。他带我去看他的实验室，让我看他做的那些奇怪的实验。他教我很多事情，包括人的心理。我知道，我开始喜欢他。
　　我怀疑学医和做实验只不过是他的业余爱好，因为他是个有钱的阔少爷，他让我见识到金钱的魔力。只要拥有金钱，你便会得到尊重和服务。
　　他把小小的我当成淑女，所有礼仪都注意到。我乖乖地吃下他为我研制的药，他鼓励我继续上学，过正常人的生活。我听他的话，好好地控制着自己的情绪，不发怒，不被任何事情所刺激，最后，我的性格终于变得冷淡，对任何事都不甚在乎。
　　足足四年，他耐心地等我长大，耐心地等我痊愈，我和他在一起的时间比我和家人在一起的时间还多。那时候，我以为这便是缘份，但是我太天真。
　　有次我无聊，走进他私人的办公室，一时高兴，坐在他那张宽大的皮椅上，看他放在桌面上的报告。突然听见门外有脚步声，我把椅子转过去，刚好避开进来的那两个护士。
　　我听见其中的一个与另一个说：
　　“不是听你说今年要与薛医生结婚吗，为何迟迟不见你请吃喜糖？不会是有什么变挂吧？”
　　我竖起耳朵专心地听，全医院只有一个人姓薛，那个便是我的主治医生。
　　另一个回答说：“我看计划大概要推到明年年底吧，他说他的那个女病人在试用他的新药才刚有点起色。而且他的学术报告还没完成，我想还是等这些事告一段落再说吧。”
　　“他的那个女病人？不是在说整天像影子般跟在他身边的那个精神病吧？他们那么亲密，你不说，别人还以为她才是他的女朋友呢。”
　　我一阵冷意，先不说别人，就连我自己，也的确这样以为。
　　他掩饰得太好，我不明白，为何他要隐瞒事实。他应该不怕我会闹事，我不是这种人。
　　“我不知道，但那个女孩子倒不像是个有精神病的人。”她们的声音逐渐远去。我低下头来，终于看清楚我拿在手上的那份学术报告，上面很仔细地列明我的病历，每一阶段都写得十分祥尽。那一天，我呆坐在他的办公室里，直至他在黄昏时分推门进来。
　　见我手上拿着他的报告书，他不动声色，只说：
　　“随便进别人的房间，还私自看别人的物件是不道德的。”
　　我不作声，把他的报告丢在他面前，然后质问他：
　　“为什么上面明明写着我的病已经痊愈，你还不断要我试你研制的新药？”
　　“那些药对你的病有帮助，并没有副作用。”他说，一脸温柔。
　　“为了完成你的学术报告，你拿我来试药？”我冷冷地说：“你知道我喜欢你，所以你不敢告诉我你有未婚妻，你怕我会怀疑你，不再肯做你实验室里的白老鼠。”
　　“你误会了。”
　　我没有时间听他作无谓的解释，刚欲离开，却被他挡在门边抓着双手，他说：
　　“请你相信我，那是逼不得已的选择，你的体质比较敏感，只有你对我的药有反应。”
　　我不可置信地瞪着他，他终于亲口承认。我不再认识这个人，他已经走火入魔。
　　我费了很大劲才挣脱他的掌握，我逃离那个地方，在黑暗的街道上混进人潮里游荡了一整晚。
　　我不知道应该怎样做，只觉头痛欲裂。
　　回到家时，大厅里灯火通明，我不敢相信自己的眼睛。他竟然坐在我家的沙发里，与我的家人谈笑风生。
　　母亲对我说：“薛医生什么都对我们说了，我可怜的孩子，不吃药的话，你的病又怎会好呢。”
　　我的主治医生说我有轻微的妄想症，他竟先下手为强。现在全世界都以为我拒绝吃药是因为我又在发病。无法形容的愤怒和委屈令我失去控制，我尖叫着打翻身边的所有物件，我几乎想要杀人。
　　他冷静地看着我，我突然发现我已经中了他的圈套。
　　我忘记了他是个心理专家，我和他一起相处了整整四年，他早已摸清我所有的行为模式，他处心积虑，就是为了要我上演这场好戏。
　　我的双亲都悲哀地认为，我只有住进精神疗养院才有康复的可能。那一阵子，我也的确认为我快要疯掉了。
　　我被送进了他精心为我设计的精神病房，我的特别看护正是那个快要嫁给他的女子。
　　我细心地打量那个护士，她没有任何过人之处，除了温柔之外，样子实在算不上漂亮。我怀疑，以他这样高的要求，她如何能满足他。
　　然后突然有一天，我的特别看护换了人，听说原来的那个辞职不干了。我终于明白，那个女子其实也不过和我一样，是他手下的一只棋子。她失去了利用价值，于是也失去了他的爱。
　　我发觉面前的这个人越来越陌生，越来越恐怖，我知道我必须离开他。
　　我在午休的时候换上护士的白袍，顺利地走出了医院。我考虑了很久，决定离开这个城市，我甚至没有通知我的家人。我一向没有节制，我不知道我微薄的积蓄能够支撑得了多久。在火车上，我又开始头痛，脑里全是一些毫无条理的镜头，清醒的时候，我尝试把这些片段写成文字。坐在我对面的女子看了我的文章，她说我可以写篇小说试试看。于是，我开始脱离实际地虚构一篇又一篇的故事。而那个同行的女子，她正是我以后的编辑。
　　我的故事在新的城市里大受欢迎，逐渐为我带来名誉和金钱。只要能畅销，我不在乎谁买我的书，反正有人肯付钱就行，我管你拿去当柴烧。
　　一切本来很平静，做梦也想不到他竟会找到这里来。
　　我知道我上辈子肯定欠他一笔债。

　　数日后，风声传到我那个伟大的编辑耳里。她找上门来，对我说：你到底有没有精神病？
　　有又如何没有又如何？我不作声看实她，她说：这是个极好的宣传机会，我有信心你今期新书的销量成绩靡然。
　　我继续不作声看实她，她开始被我看得毛骨悚然。她怀疑地问：该不会是真的吧？我失去控制地对她狂笑起来，她马上被我吓得从椅子上跳起，连连倒退三大步。对付不受欢迎的人物，我这招万试万灵。
　　她匆匆离去，一个星期之后，我的病历被公开在各大报纸杂志上，现在全世界都知道我是个精神病。
　　然后，我的新书还没上市，我的旧书销量已经打破我历来的销售纪录。
　　真是令人失笑，大家前所未有的热情，全是在得知我是精神病之后。他们很关心，因为他们曾经和一个与常人不一样的人交往过。
　　我的助手对我说：我不相信。
　　我对他微笑，他是个单纯的小伙子，在现时这个水深火热的局势里，只有他对我说：虽然你时时行为异常，但我相信我的感觉。
　　我感激他。我的父母哭着来接我，我说我不是精神病，他们哭得更厉害。我屈服，向他们承认说，是是是，我的确是有病，我会乖乖地跟你们回去，不会再逃跑。
　　真是令人感到无力，他们宁愿相信自己的女儿是个神经病。
　　我一生人也只不过得这一对父母，他们高兴便好，实在不忍让他们再担心。
　　我又回到了老地方，结果兜来转去，最后返回起点，一切又要从头来过。
　　我的主治医生依然英俊潇洒，风度翩翩。他对我温柔地笑，我想起了我的那个女主角，她拥有很多很多，金钱，名利，追求，甚至得到守护天使的眷顾。但她最后只不过是死于车祸。
　　我的助手为此而不满。他认为太儿戏。
　　坐在纯白色的房间里，我看着外面蓝蓝的天空。我想我也应该有一位守护天使，只可惜当我需要他的时候，他也从来不在现场。

　　——完——