《旧故春深》是辞

57、风吹梦无踪（4）

　　孟月泠在上海未久留，匆匆赶来就是为了送秦眠香最后一程，马路上的积水还没干，他就回去了。
　　回北平之前，他在天津歇脚两日，仍旧住在西府的那间院落中，又是一年海棠花开的季节，可惜人事俱已斑驳。
　　他连夜向姜肇鸿递了拜帖，次日去了趟姜府。如今姜肇鸿对他的态度十分复杂，终于拿他当一位真正的座上客，心底里甚至已经认同了这个女婿，可佩芷却迟迟不归，他这个父亲拿人家当女婿也没用。

　　孟月泠同姜肇鸿一起在中堂饮茶，并告知姜肇鸿在上海时似乎见到了佩芷，但乱世之中找一个人如同大海捞针，他已经托在沪的梨园同僚帮他留意佩芷动向。要想彻彻底底地去搜寻，还是要靠姜肇鸿的势力。
　　姜肇鸿又赶忙给姜叔昀发电报，叔昀在政府任职，便于行动。孟月泠其实未抱太高的期望，因为他知道，佩芷一定是不想回来，但凡她想，没什么能拦住她的——除了爆发战争或政变，这亦是他担心的所在。

　　北方春迟，孟月泠和傅棠共立在西府的廊檐下，檐顶还在滴落积年融化的雪水，他从口袋里拿出烟盒，分了傅棠一支，两人便静静地抽烟，许久不发一言。
　　傅棠在天津是收到了些风声的，静园里的小皇帝不安分，复辟之心不死，驻津的日本人正在暗中向其伸手，东北亦有关东军虎视眈眈。华中地区国共两党在内斗，内忧外患占全，没个太平。
　　傅棠说：“不管她去哪儿，只要别往东北或者华中跑就成。”

　　姜叔昀在上海收到了信，急忙派人去全城搜寻，适逢开明书店出版了一部武侠小说，名叫《凿玉记》，风靡沪上，他的同僚也在阅读。
　　叔昀一见作者署名石川，如同获得关键线索，连忙带了人去开明书店调查。可还是晚了一步，书店的老板说，这位石川小姐交了文稿拿到稿酬之后就走了，据说是往北方去了。
　　他把这一消息传回了天津，姜肇鸿连忙修书，让北方诸省的好友留意佩芷动向。

　　佩芷一路还算顺利地到了奉天，没想到会遇上宋碧珠。
　　当地尚且没有正式的妇女协会组织，只有几个自愿聚在一起相互帮持的的女子，佩芷便先跟她们一块把组织设立起来，约束章程，才能进一步发展下去，帮助其他的女性。
　　听闻其中有一个叫宋碧珠的在城外给流离失所的女人孩子施粥，佩芷还以为只是巧合重名，等到见了宋碧珠之后，发现她有些神秘，虽然穿着普通，但不像是穷苦的人，还有钱施粥。且她与人相处时，眉眼挂着不自觉的讨好，讲话亦很有分寸，从不得罪人。

　　佩芷在心中责怪自己的心思卑劣，竟在背后如此臆想人家，但因平日里少不了见面，她别扭了许久，还是问出了口：“你可是从天津来的？”
　　宋碧珠眼神里闪过惊恐骗不了人，佩芷像是瞬间知道了答案，她如今已经从良，最怕的便是被人抖搂出过去的事。
　　佩芷没说那些，只用两个人能听到的声音说：“你认识佟璟元罢。”

　　宋碧珠没应声，想必是默认，佩芷才说：“我是姜四。”
　　宋碧珠这下更惊讶了，佩芷让她别说出去，她如今在外化名石川。两人一边做活一边聊天，佩芷原本就不恨她，并非像其他人家的正房太太一样，对丈夫在外面的女人抱有深深的敌意。
　　见佩芷与佟璟元离婚并非因为自己，宋碧珠才告诉佩芷，她当时怀的并非是佟璟元的孩子。至于到底是谁的，她也不知道，只能赖在佟璟元头上，因为其他的恩客家中都已有儿女，不缺这一个，只有佟璟元能帮她脱离碎金书寓那个牢笼。

　　她是江南人，当初被人拐走，辗转被卖到天津，因长相不错，进了碎金书寓。起先她还以为要去读书，想着因祸得福，哪成想不过名为“书寓”，实际上就是个高级妓馆。
　　也不是没跑过，要么是没跑掉，要么跑了之后被抓回去打。几次过后她也不逃了，寄希望于恩客为她赎身，可那些出来嫖妓的男人都精得狠，花无百日红，他们怎可能花这个大价钱去赎一个指不定何时就失了兴致的女人，这女人还得是外边的好。
　　所以她不惜代价，偷偷倒了避子汤，用孩子让佟璟元为自己赎身。接着趁佟府松懈，卷了些珠宝就跑了。

　　南方她不准备再回，早已经家破人亡，寻不到根了，且当初拐她的就是个精明的南方人，她对那一带有了阴影，因喜欢雪，她便决定去东北。先从天津到了旅顺，一下车她就寻了个诊所，把肚子里的野种给打了，像是割掉了赘疣，接着来到了奉天，定居至今。
　　佩芷听了她的故事后，真心地可怜她，一个女人已经到了去借怀孕而挣脱牢笼的地步，得是多么的无助，更别说怀胎打胎对自身的伤害有多深。
　　宋碧珠说：“喝完了药之后便腹痛，下面开始流血，好多的血，疼得像是要死了一样。我那时想，若是让我活下来了，我必然要好好地活，绝不辜负了这条命。”

　　佩芷在奉天度夏，还跟宋碧珠一块儿去看了余秀裳的戏，虽说只看了那么一场，她如今早不是当初那个姜四小姐了，坐的是池座儿，更给不起镶金戒指当彩头——那样的一枚戒指，至少够三口人吃上一年的饱饭了。
　　宋碧珠问她何时回天津，想她到底是姜家小姐，还有孟月泠那样的恋人守候着，她总应该回去。佩芷给不出确切的答复，出来一年了，她确实想他，可不知他如今是否已经另有佳人在侧，她不敢再想，笼统地回宋碧珠道：“或许冬天罢，回去过年。你不是说奉天的雪漂亮？我总要见一见。”
　　宋碧珠说：“莫辜负了惦念你的人。说好了，等看过了雪，就回去罢。”

　　哪成想一声炮火就打破了所有的幻想。
　　九月中旬的一晚，佩芷和宋碧珠睡在同一张炕上，炮火声扰人清梦，两人借着窗外的月光对视了一眼，赶忙披上了衣服出去。
　　整条街巷的门口都出来了人，交头接耳地互相问着，有人说：“听着是北郊那边儿。”又有人说：“打起来了，赶紧跑罢。”

　　一夜的功夫，奉天便易了主，随处可见成群结队的日本兵，还有上门来搜查窝藏伤员的，全城戒严起来，命令百姓非公事不得外出。
　　风声鹤唳了足有半月才算平息下来，街口开诊所的薛诚与宋碧珠有私交，因他平日里见的人多，且诊所隔壁就是酒楼，能听到不少风声。
　　薛诚告知她们最近千万不要再轻举妄动，别在这个节骨眼上宣传什么进步思想。还有就是先别出城，城门口守着日本兵，语言不通，他们指不定瞧哪个不顺眼就当作特务抓走，严刑拷打，便别想活着出来了。

　　佩芷原本还想着往吉林和黑龙江去看看，再折返回天津，如今全都泡了汤，听闻日本人对这两省也有动作，保不齐什么时候东三省都要战火纷飞，佩芷便没轻举妄动。
　　世事往往就是这么能搓磨人，时至今日佩芷才懂孟月泠那些隐忍的抗争方式，生为普通人，身上的棱角总是要被打磨光的。如今能做的，就是保存着意念，矢志不渝，以待来日。

　　那年秋末，佩芷和宋碧珠一起收留了许多女童。战火席卷而过，逃亡路上先被抛下的总是女孩，还有隔壁巷子里的一家妓馆鸨母独自逃难走了，年纪大些的女孩还能自己出去找营生，年纪小的只能讨饭，受尽酸楚，她们便都收容了。
　　长此下去也不是回事，冬初的时候，石萍女学成立。钱上佩芷出了大头，几乎倾尽所有积蓄，宋碧珠也出了不少，置办了间大点的院子，她们俩睡小一点的那张炕，大炕则留给了小姑娘们住，挤在一起还能睡得暖和些。

　　奉天事变之后，天津也不太平。海光寺的驻屯军频频制造暴乱，趁机带着小皇帝赴潜东北，蓄谋光复。
　　傅棠早知有今日，只是早晚的分别，不少人找他打听风声，他便连戏也不听了，闭门在家，概不见客。袁小真也辍演了数月，在家陪他，俨然已经把傅棠放在了最重要的位置上。

　　实话说傅棠享受着这种被一个人全心全意挂念的感觉，但还是要说：“小真，你其实不必事事都随我，切莫全然失了自己的想法。”
　　她本就不像佩芷那么有主意，平日里对凡事都是淡淡的样子，听傅棠这么说，也只是一笑：“人得学会成全自己，我知道这个道理，所以我现在做的，也是在全我的心意。”
　　傅棠便不再说什么了。

　　整个冬天随着东三省的逐渐沦陷，孟月泠在北平没有一日是不担心的，他生怕她去了东北，眼下再难出来了。
　　姜家人担心的是佩芷吃不了苦，上次见姜肇鸿，听说赵凤珊常常以泪洗面。他倒不这么想，当初两人同居之后，朝夕相伴，他便发现佩芷比过去成熟稳重了不少，家中的活计也学着做，反而是他不让她做，自己全都包揽，到北平之后还请了葛妈妈。
　　如今，如今又有谁会在她身边帮她做呢？佩芷走后的这一年里，他鲜少露出笑容，内心百转千肠，不知道想到过多少事情。如今开始后悔，后悔当初不肯教她做那些事，即便有人帮她，难保不是个男人，人心就这么小，他是很容易妒忌的……

　　次年春天，爱新觉罗·溥仪于长春再度登基，在日本人的匡扶下成立了伪满洲国，四分五裂的国这下又碎裂了不少疆土，风云变幻。北平的消息比天津灵通些，奉天的余秀裳为推辞日本人的演出邀约，深居简出了一冬，终于重新登台，在奉天戏院开演。
　　孟月泠从报纸上看到这则消息，孟丹灵赞余秀裳铮铮铁骨，孟桂侬的嗓子已经塌得不能听了，常在家里唱《桃花扇》里的那段《沉江》。史可法哀叹明亡之痛，孟桂侬惋的却是清亡，意义虽大差不差，但拿孔尚任的词来叹清也着实有些滑稽。

　　听着《沉江》，孟丹灵用本嗓念侯方域的一句道白：“这纷纷乱世，怎能始终相依？倒是各人自便罢！”
　　孟月泠听出他有些点自己的意思，幽幽接了句：“伤心当此日，会面是何年。侯方域既能重见李香君，我便也有再见她那日。”
　　孟丹灵只能长叹一口气，不便多说。

　　那时佩芷已经手头拮据了，宋碧珠略有学识，平日里她们俩轮番教女学生们读书认字，倒不必再招先生。薛诚得空还会来教基础的护理知识，也算是一门技能。可到底有一屋子的小姑娘等着吃饭，她们不得不另谋出路。
　　宋碧珠擅女红，平日里帮人缝缝补补能对付些钱。佩芷本打算继续撰稿，可如今奉天的报馆都被日本人操纵着，她不愿做奴才文章，此计行不通。机缘巧合之下，那年春天她便下海唱戏了。

　　余秀裳重新登台，奉天戏院张贴布告，缺了个唱配角的老生。佩芷的老生唱得其实还欠些火候，余秀裳慧眼识珠，或许也因为实在没什么竞争，就把她给选上了。平日里给她安排的戏码不多，佩芷除了赶戏以外还能在石萍女学照顾学生们，倒也两全其美。
　　起初听说她叫石川，余秀裳便有些沉吟，直到一起搭了个把月的戏，余秀裳才迟钝地想起来：“我这人一向记性差，你真的叫石川么？不是艺名？当年在义务戏上，你是跟着孟静风一块儿的那位姜四小姐罢。”

　　佩芷见他瞧出来了，便也不再隐瞒，坦率承认了。余秀裳端着个小紫砂壶，眼神里写着好奇，一副欲言又止的样子。
　　佩芷央他：“您能不能别告诉他我在奉天？”
　　余秀裳深深望了她一眼，摇头道：“不能。早在奉天沦陷之前，他便给我写信了，告知我如果见到了你一定要告诉他，说你爱听戏……”

　　佩芷露出无奈的笑：“告诉他又能如何，他铁定立马要来的，东北如今说是龙潭虎穴也不为过，我舍不得他冒这个险，您觉得呢？”
　　余秀裳语塞，他确实认同佩芷所说。孟月泠心急，越是心急越容易出错，他躲了日本人一个冬天，要不是为了早日恢复奉天的秩序，也不会放他出来登台。孟月泠要是送上了门，他不敢想后果如何。
　　佩芷见他不言语便知道说得动他，又说：“眼下奉天已经不像去年那么戒严了，我若是想走，随时都能走。等我安顿好了我的那些学生，自然就回家了。”

　　余秀裳觉得有道理，听信了佩芷的话，暂时没有告知孟月泠这一消息。
　　后来常给他跨刀的那个老生私下里给日本人唱了堂会，他寻了个借口把人给赶走了，佩芷便开始给他跨刀。
　　余秀裳赏识她，她也不肯让余秀裳失望，平日里空闲时愈发刻苦地钻研起戏艺来。过去孟月泠也夸赞过她有天资，唱腔上虽然还有雌音，加以练习就会逐渐减弱。

　　可她的薄弱之处是打戏，佩芷一向要强，又开始学打戏，受过不少伤，见血的不见血的都有，常到薛诚那儿去看病，可不论再疼的时候也没哭过。
　　好像当初一语成谶，她终于像孟月泠一样，把自己活得像个不会叫哭叫疼的小兔子。他们两只兔子一雄一雌，雄的端庄娴静、婉约明媚，雌的威风凛凛、英气十足，如今各散东西，再难相见。

　　佩芷接连在东北度了两冬，她自小畏寒，冬日里极爱咳喘，但过去养尊处优，即便是和孟月泠一起搬到北平也没受过苦。出来的第一年在广东过冬，一点也没冻着，接着直接到了东北，骤然转寒，咳嗽加重了不少，但也不算什么大事。
　　民国二十一年年尾，奉天降了一场大雪，宋碧珠跟小姑娘们在院子里打雪仗，佩芷在屋子里烤火看着，许久未曾动过那么活泛的玩心，穿上棉袄也出去加入了她们。
　　没想到当晚便发起了高烧，咳得极狠，宋碧珠用帕子给她擦嘴，才在蜡烛下看到了血丝，像是咳出了血。连忙请了薛诚过来，说是烧到了肺，退了烧就好了。
　　她许是肺本来就有些先天不足，不适应东北严寒的天气，练打戏的时候又受过外伤，伤在了右肺处，赶上一场大病才咳得这么惨烈。

　　有几个觉轻的小姑娘从隔壁屋子过来，围在佩芷身边小声说：“石先生，对不起。你快好起来罢，我们再不朝你砸雪球了。”
　　宋碧珠把她们赶了回去继续睡觉，再凑到佩芷面前，发现她正用帕子掩着嘴咳，一边咳一边流眼泪。
　　她跟宋碧珠说：“就是想不通，这么好的女孩，爹娘怎么舍得丢下她们……”

　　宋碧珠一听她还在惦记着别人，也忍不住哭了出来，伸手却是帮佩芷拭泪水：“你快别管别人了，想想你自己。你说要回去的，这都又一年了，怎么还不回？我替你做主，等退了烧，你立刻回天津去，再不许来东北了。”
　　佩芷摇了摇头：“放不下了，舍不得回去，等她们再大些，能养活自己……”
　　薛诚断了药进来，宋碧珠接过，打断她：“别说了，吃药。”

　　吃过药后她也睡不踏实，许是咳得磨人，胸闷且痛，她浑浑噩噩地喊着：“奶奶……奶奶……”
　　宋碧珠背过头去哭，薛诚上前把她揽住，宋碧珠便埋进他的怀里，痛哭起来。
　　佩芷叫够了奶奶，又换了个人叫：“静风……我疼……”

　　那一病佩芷像是在鬼门关走了一遭，但到底还是活过来了，养到开春，戏班子开台了，她还能继续登台。天气越来越暖和，她不受寒的话，咳喘会减缓不少，只是少不了胸痛和咳痰。
　　疼的时候像是针在钻心，佩芷便又开始抽烟，就像之前抽烟一样，借着一支烟的顺当能游移片刻，疼痛也能忽视掉些许。
　　她独自站在后院，余秀裳依旧端着小紫砂茶壶，也点了支烟，凑到她旁边。

　　他说：“其实我还真舍不得你回去，上一个给我跨刀的，没你这么和我心意。”
　　佩芷调笑道：“所以我不是一直在这儿傍你呢么，不回去了。”
　　余秀裳笑得好看：“孟静风知道得气死。可你的病不能再耽搁下去了，回去罢。”
　　佩芷换了说辞：“不回了，你大可以告知他我在这儿，那我就往更东北去，让他找不到我。”

　　余秀裳说：“你上次搪塞我，如今看搪塞不住了，便改为威胁了。”
　　佩芷点头：“可以这么理解。”
　　余秀裳问：“为什么不回去？你记恨你爹？”
　　佩芷无奈道：“合着我跟他的事情，你们外人都知道了？”

　　余秀裳晃了晃脑袋：“可不是我爱打听，梨园同僚聚在一起，少不了说，一传十十传百的……”
　　佩芷不语，默默吸完了指尖的烟，胸腔的那股疼痛大抵是疼够了，也停歇了。
　　余秀裳了然道：“看来你是记恨你爹。”
　　佩芷说：“余老板，您手伸得太宽了些。”

　　余秀裳说：“行行行，我不说了。可你有句话说对了，我确实不想他来奉天，若是让日本人知道他在奉天有你这么个软肋，谁知道那些丧心病狂的会做出什么事儿来。这些年特务横行，已经失去一个眠香了，我不想静风冒这个险，你能懂么？戏还得靠他传下去呢。”
　　“我懂。”佩芷也是这么想的，若不是为了他能继续在台上唱，她也不会决然离开北平。佩芷又说，“也得靠你，您可别谦虚了。至于眠香，她是自尽的，没中弹。”

　　“眠香……唉……”余秀裳转了话茬，“你跟我说实话，我和孟静风，谁更胜一筹？”
　　佩芷忍不住翻白眼，心道他幼稚，嘴上毫不给面子：“当然是他，想什么呢。”
　　余秀裳按灭了烟头，用手指点了她一下，起身要走：“你讲话不公允。少抽烟，多喝药。”

　　本以为是柳暗花明，不想那一年间，佩芷的身体每况愈下，薛诚看了也面露难色，没说出“油尽灯枯”的词，仍旧给她开药调理。
　　又一年时光匆匆而过，佩芷教的年纪最大的女学生已经十八岁了，离开了石萍女学，到了奉天的一所私塾任教，终于能在这乱世中养活自己。
　　秋末佩芷生辰，那个女学生送了佩芷一顶绒帽，让她冬天戴着防寒。过去收过无数价值连城的贵重礼物，却都没有这顶帽子让她感触良多，且意义非凡。

　　冬天的时候，她就带着这顶帽子，每日要在雪地里走两公里路，到奉天戏院赶戏。许是心理作用，也可能是回光返照，她竟觉得自己好了不少，轻快地在雪地里跑了起来。
　　宋碧珠劝她别再去赶戏，自己可以多接些活儿，佩芷说她：“你再这么点灯熬油地缝缝补补下去，怕是要不了几年就老花眼了。”
　　宋碧珠回道：“老花眼也比你咳得睡不着觉强。”

　　佩芷描着九九消寒图等着春日到来，像是迷信地认为，春暖花开，万物生机勃勃，她也能跟着重生一样。
　　可惜天不遂人愿，房檐下的雪已经开始化了，姑娘们在院子里笑得开怀，她却觉得浑身酸痛无力，沉得起不来身。
　　民国二十三年戏班子开台的时候，给余秀裳跨刀的已经换了别人。

　　这两年间，姜肇鸿派出去的人几乎已经把满中国找了个遍，除奉天事变后日本人占领的东三省及周围地区，关于佩芷在哪儿的答案似乎越来越明显，他们却不敢相信。
　　那日北平有名票组织雅集，听闻有从东北来的梨园同僚，孟月泠专程去了。闲谈之际难免说到了余秀裳，有人提了一嘴他又换了个跨刀，感叹余秀裳运气不济，遇不到一个常年合演的搭档。
　　又有人说：“上一个倒是和他心意，虽没什么名气，叫什么来着，石川？据说是病了，兴许病好了还是她呢。”

　　孟月泠没想到，得到她的消息竟然如此的偶然。
　　他又问了那个同僚几句后，确定就是佩芷，连夜前往东北。孟丹灵闻讯自然前来劝阻，不愿他去冒险，惊得孟桂侬都跟着来了，大呼小叫地呵斥孟月泠不准去。
　　可他们拦不住他，他还是走了，势必要去见她。

　　临上火车前，他给傅棠发了个电报，告知了傅棠佩芷在奉天，傅棠先给姜家送了信，旋即也要收拾行李跟去。
　　这厢拦着他的是袁小真，二人结婚后头一次产生龃龉，傅棠说：“小真，我这次不得不去，我喜欢她，至少喜欢过她，我不去没办法安心。我跟静风一起带她回来，从此我们两家都好好的，就是我这辈子最大的幸事了。”

　　袁小真冷脸说：“到了如今这个地步，你又何必在我面前假惺惺地自作多情？谁还有我了解你，你不爱任何人，你最爱的就是你自己。你当佩芷想见你吗？别做梦了。”
　　还有一句她没说出口，也只有她，才会看穿他自私的本性之后，还爱着他。
　　傅棠愣住了几秒，像是不愿意承她看得那么透彻，怄气一般拎起藤箱往外走。袁小真在他背后开口，立刻让他止住了脚步：“你要做父亲了。”

　　孟月泠低调地到了奉天，无暇和余秀裳算账，问过了佩芷的住址后匆匆赶到石萍女学。
　　门前挂着方写着“石萍女学”的匾额，他认得出是她的字。那瞬间有些近乡情怯之感，迟迟没有踏进门。
　　这时院子里跑出来了个穿新棉袍的女孩，此时已经是春天了，她这么穿实在是过于厚实了些，手里捧着碗水饺，蹲下丢了一个在地上，给巷子里的流浪狗吃。

　　孟月泠默默地看着，饺子还是肉馅的，他心想她们日子过得还不错，吃得起肉。
　　女孩跟流浪狗对话：“大黄，让你也尝尝肉味儿……”
　　女孩起身本来要进门，又转身看向孟月泠：“请问你是哪位？盯着我们牌子做什么。”
　　孟月泠说：“字写得好。”

　　女孩神气地笑了笑，那份自豪像是她写的一样：“我们石先生写的，你知道为什么叫石萍女学吗？”
　　孟月泠摇头：“不知道。”
　　女孩说：“石先生说，我们是乱世里的漂萍，但她希望我们能向石头一样坚硬，所以叫石萍。她是石川，川载着萍。”
　　孟月泠淡笑，跟着那个女孩进了院子。

　　院子里都是捧着碗吃饺子的女孩，身上穿着一样的棉袍，脸上笑得很是开心。
　　宋碧珠拎着锅出来，正要问“谁还要汤”，便看到了门口的孟月泠。她在报纸上模糊地看过他的照片，如今是头一次亲眼见到，身上的那股风韵骗不了人，她知道他就是孟月泠。
　　孟月泠说：“我来见她。”
　　宋碧珠脸上的表情有些酸楚，低头指了指西边的那间屋子。

　　他慎重地进了门，远远的就听到她的咳声，等到他推开房门的时候，她正扒着床边咳痰，却咳出了抹血，沾在帕子上。她把帕子折叠后擦拭嘴角，一抬正对上他的视线，眼神中闪过一抹仓皇。
　　孟月泠放下了藤箱，凑上前夺过她手里的帕子，用自己干净的帕子给她擦嘴。凑近了才看到她惨白的脸色，干裂的唇角挂着一抹血红，身板也瘦了一圈，很是病态。
　　两人谁也不张口，他把她抱到怀里，爱恨交加地问一句：“为什么？为什么这么狠心？”

　　佩芷不语，任他紧紧地抱着，她何尝不渴望这个拥抱，可又怕弄脏了他。
　　她想了许久再见到他会说什么，如今自然而然地开口，没想到是这句：“对不起。”
　　他听了之后更恨了，说：“跟我回北平，我们去看病，你别说这些。”
　　见到他来，佩芷觉得有力气了不少，甚至还能挣脱开他：“回不去了。”

　　明明已经十几年未曾哭过，他那瞬间无比想哭，像是拽不住要断了线的风筝，明知将要失去却不知该如何挽留。
　　孟月泠说：“姜佩芷，你别胡说。回得去，我说回得去。”
　　佩芷靠坐在床头，坐在那静静地看着他，看她爱的这副容颜，看他微皱的眉头，伸手给他抚平。他覆上她的手，给她冰凉的手染上温度，执手的动作都带着哀求的意味。

　　可佩芷像是在短短的瞬间把这几年欠缺的份额给看够了，开口冷漠地说道：“忘了罢。”
　　孟月泠愣住，怎么也没想到她会说这句。
　　佩芷重复：“忘了罢，都忘了。”
　　孟月泠说：“如何忘记？你忘得了么？”

　　她想她不必去忘记，人只要死了，就什么都忘了。
　　佩芷说：“想必我们上辈子烧了断头香，这辈子注定分离。还有来生的话，会再见的。”
　　他从不信前世和来生，他只要今生。孟月泠说：“都是骗人的。我们在台上演过夫妻，你忘记了？你唱许仙，我唱白素贞；你是薛平贵，我是王宝钏……”

　　可正像是台上的性别错了，他们全都错了，这一生便是错。
　　佩芷如同听了玩笑一般，笑道：“假的。”
　　他接道：“我当真了。”

　　她无奈地移开了目光：“孟静风，你来不就是想见我一面么？既然见到了，可以走了。奉天到处都是日本人，你别给我惹来麻烦。”
　　佩芷边说边咳，宋碧珠拎着热水进来，孟月泠起身接过，倒了一杯递给佩芷。佩芷不接，转头说：“碧珠，请他出去，我累了。”
　　宋碧珠站在门口为难，孟月泠看了佩芷一眼，跟着宋碧珠出去了。

　　他向宋碧珠打听佩芷的病情，宋碧珠也说不出个所以然来，只知道是病入膏肓了，便给她指了路，让他去街口的诊所找薛诚。
　　人走了之后，佩芷像是所有的精气神都用在刚刚那么一会儿了，莫名感到前所未有的疲累。她张开另一只从他进门便掖在被子里的手，手心里攥着的正是他当年送她的那枚篆着“临风佩芷”的坠子，玉石温热，和昔年那晚如出一辙。

　　佩芷强撑着身子打开了书桌的抽屉，里面放着厚厚的一摞信封，都是她写给他的。之前她总想着他能忘了她，所以没有寄。最近几封则是邀他来见她，见她最后一面，思虑再三，还是没寄出去。
　　没想到他自己来了，她又回归了最初的心思，不愿给他看，想让他忘了她。她踢过来脚边的炭盆，把信随手丢了进去。

　　接着她扯过桌子上铺着的那张九九消寒图，最后一个字是“风”，静风的风。她已经好几天没钩过，如今补全了这个“风”字，再在上方题上“管城春晴”，旋即丢了笔，跌回了炕上。
　　最后看了一眼窗外的春光，她想，他总是深春来，未曾迟过。
　　她这一生不到三十载，波澜起伏，看遍世情。死前缠绵病榻，倾尽微薄的积蓄，给学生们买了新棉袍，让她们吃顿肉馅饺子。最后见了此生最爱的人一面，抱恨而终，却无怨矣。