《旧故春深》是辞

21、长雾中望月（2）

　　说起这上好工艺的蟒服，北平孟家的宅子里也有一件，打孟月泠记事起就挂在家里显眼的地方，是前清的那位老佛爷专程让宫里的师傅为孟桂侬裁的，据说牡丹的花样也是老佛爷亲自选的。
　　孟桂侬把这身儿蟒当作毕生最大的一份荣耀般珍视，隔三差五掸掸上面的灰——老佛爷去世后，他也离了升平署，再唱要穿女蟒的戏，他也不肯穿这身儿了。
　　搁孟桂侬的话来说，这些人不配。

　　柳书丹是最早敢进戏园子的那帮女子之一。柳家虽是小门小户，可柳父在私塾教书，柳书丹是受了文化教育的，思想不如传统女子那么迂腐。
　　她常去看孟桂侬的戏，最重要的是懂他的戏，二人自然而然地就结合了。
　　可惜她成婚后便一心帮孟桂侬操持家务，骨子里仍旧是相信“男主外、女主内”的。虽曾打算过挑闲暇的时间到学堂教学生国文，继承柳父的衣钵，但因怀上孟丹灵便作罢了。

　　她没能继承父亲的衣钵，倒是帮孟桂侬生下了可以继承衣钵的孩子。
　　孟丹灵自小听见唱戏声就笑，寻常孩子进了戏园子又哭又闹，他却总是能安安静静地听完全场。又比如啼哭时柳书丹怎么哄也哄不好，孟桂侬随便唱一段就能把他安抚住，还会对着亲爹笑，眉眼颇有孟桂侬的风范。
　　那时孟桂侬便笃定，孟丹灵将来必成名角儿，继续光耀他梨园孟家的门楣。

　　之后又过了几年，便是孟月泠出生了。
　　孟月泠出生那年，孟丹灵六岁，恰好是该开蒙的最好年纪，孟桂侬不放心把他交到别人手里，亲自为孟丹灵开蒙，孟丹灵一身的本事都是孟桂侬手把手教出来的。
　　继承衣钵的儿子已经开始学艺，孟桂侬自然希望家中再添个女儿，柳书丹怀孕时嗜辣，肚子是圆的，种种迹象都让他更加认定，他将要儿女双全。

　　那大抵是孟月泠第一次让孟桂侬失望。
　　他们父子俩之间的结，早在出生的那一刻就已经打下，至死无法解开。

　　婴孩时期的孟月泠不像孟丹灵那么招人喜欢，他不爱笑，总是静静的，哭也比其他孩子要少。柳书丹还曾担心过他是不是有什么先天不足之症，幸亏没有。
　　她是极疼孟月泠的，并没有因为他不是个女孩儿而差别对待，甚至因为他小而更加疼爱他。
　　父子俩虽不亲厚，但一家四口人，父亲偏爱长子，母亲偏爱幼子，倒也算得上平衡，日子过得还算和睦。

　　一切的美满都在那年冬末结束了。
　　孟丹灵的倒仓期按理说早已过去，倒仓时也百般注意，可到了岁末他的嗓子还是粗喇喇的，最后孟桂侬不得不承认，他寄予厚望的长子嗓子当真不中用了。
　　那时孟月泠已经读了好些年的私塾，跟着外公柳先生读书认字，柳先生正要帮他找学校读中学。他虽不爱笑，但自有一股沉稳淡泊的气质，又喜诗书，像是能做文人的料子。

　　那天飘着大雪，雪片砸得人脸上生疼，北风狂作，钻得骨头里都是阴冷的。
　　柳书丹出门买菜，顺便接孟月泠下学回家，他手里攥着串冰糖葫芦舔了一路，冻得手都僵了。
　　刚回到家进了院门，母子俩就看到眼睛里燃着最后希望的孟桂侬，亦是把孟月泠看作最后希望的孟桂侬。
　　因为孟丹灵倒仓的事儿，他那时已经变得易怒，朝柳书丹嚷道：“他多大了！还当是个孩子，吃什么糖葫芦！”
　　唱戏的都是忌甜的。

　　那天的记忆里，最后的画面是他被父亲单手挟在腋下抱了起来，孟桂侬要送他去俞芳君那里学戏。
　　柳书丹在雪地里苦苦央求丈夫：“小逢不学戏！你当初答应了我的！你答应得好好的，不能不作数！”
　　他在母亲凄厉的叫喊声中哭了出来，糖葫芦落在地上，孟丹灵闻声跑出屋内，雪越下越大……

　　火车轰隆隆地行进，空气里隐隐泛着股闷窒，四月初的天气，车上人来人往，竟然还觉得热。
　　孟月泠用手撑着头，冷不防地打了个寒噤，睁开了眼，额头布着层细密的汗。
　　孟丹灵坐在他旁边，问道：“小逢？魇着了？”

　　孟丹灵递了手帕给他，想让他擦擦汗，孟月泠没接，还是拿了自己的帕子出来，轻擦了额头的汗。
　　孟丹灵站起了身，拍了拍孟月泠的肩膀示意他出来。
　　孟月泠跟着他出了车厢，站在两节车厢中间的地方，两人各点了支烟。

　　兄弟俩齐齐看着窗外不说话，山岭穿梭而过，如同过往一般不给人抓住或重来的机会。
　　那支烟抽了一半，孟丹灵才幽幽说道：“娘还在的话就好了。”
　　孟月泠没理他，只静静地抽着烟。

　　孟丹灵又道：“至少还能有个疼你的人，你现在这样子，大哥担心你。”
　　孟月泠语气淡淡地回他：“大哥，我没事。”
　　后半句他没说出口，若非要说有事，那便是想她了。
　　孟丹灵像是看出来了，又许是兄弟连心，他说道：“我也想娘。”

　　烟抽完了，二人也没立刻回去。
　　孟丹灵主动说道：“其实爹只是嘴硬，他心里还是挂记着你的，也盼着你好。小时候娘太宠你了，什么都可着你先来，他就是羡慕你呢。”
　　孟月泠发出了个冷笑，孟丹灵看得真真的。

　　这么些年孟丹灵从没放弃过缓和孟月泠和孟桂侬的关系，在北平时关乎丹桂社的大事小情多是孟月泠让步，可家事上，孟丹灵说破了嘴皮子也没用，已经僵持了许多年。
　　孟月泠缓缓开口：“大哥，你的心思我知道，但别再说这些没用的了。”
　　孟丹灵叹了口气，百转千肠还是把话咽了回去。

　　孟月泠想起往事，说道：“我还记得月泠这个艺名是大哥找人取的。丹灵为日，我为月，太阳吃不了戏饭了，月亮便吸收太阳的光辉，帮太阳唱下去。爹听到了，上台前一晚把我打了一顿，他恨我。可大哥跟我说，大哥愿意把自己所有的福气都给我，大哥才是盼着我好的人。”
　　孟丹灵用手指狠狠抹了两下眼睛，声音挂着哽咽，拍了拍孟月泠的肩膀：“大哥当然盼你好，大哥也心疼你。”

　　当年孟月泠出科时，俞芳君带着他回到家里，告诉孟桂侬他明日便要登台唱戏了，想着让亲爹给取个艺名，是理应当的。
　　孟丹灵跟孟桂侬学的艺，严格来说不算坐科，八岁时登台唱了第一场戏时，孟桂侬找了东四牌楼最有名的算命师傅给取的“丹灵”这个艺名，特地用了柳书丹的丹字，其中蕴藏的深意不言而喻。

　　可到了孟月泠这儿，孟桂侬当时语气很是敷衍，同俞芳君说：“你这群徒弟排到什么字辈儿了？你随便再给他凑个字就行了，找我干什么。”
　　俞芳君也没辙，本打算就这么回去随便取个名字让人写牌子了，正好遇上了学胡琴回来的孟丹灵，孟丹灵答应今晚一定给俞芳君把名字送去，俞芳君应承了下来。

　　那天北平下着凄历厉的夜雨，孟丹灵冒雨去找当年给他取名字的那个师傅，让师傅写了两张字条，一张先送到了俞芳君那儿，另一张带回了家。
　　即便撑着伞，一路快跑也还是湿了大半个身子，孟月泠赶紧拿毛巾帮他擦，孟丹灵不在意地笑笑，摊开干燥的手掌心，里面攥着的字条上写着“月泠”二字。
　　孟丹灵笃定地告诉他：“小逢，这就是你今后的艺名了。明日上台好好唱，就跟平时唱戏一样，别害怕，大哥在台下陪着你。”
　　他说：“大哥，我不怕。”

　　那天他本来很早就上炕睡觉了，孟丹灵拿着名字去给孟桂侬看，不设防地说了算命师傅的寓意。
　　柳书丹去世后，孟桂侬性情大变，平日里除了酗酒便是抽大烟，。那天他正好喝了点酒，摔了酒瓶子就把刚睡着的孟月泠拎起来打了一通，幸好孟丹灵拼死挤在中间，否则他第二天未必上得了台。
　　好像当真是他吸了孟丹灵的气运一样，这吃戏饭的福气，他又何曾想要过。
　　那时他还是怕孟桂侬的，等到他不怕孟桂侬之后，也唱出些名声有钱了，便从家里搬出来了……

　　火车在第二天上午到站，下车后孟丹灵连伸了几个懒腰，黄师傅盯着丹桂社几个年轻的小子搬衣箱，田文寿和几个年纪长些的先走一步，到丹桂社预先在鸿福里租的房子落脚。
　　孟丹灵问道：“这会儿早场戏都还没开锣，香儿应该会来接我们罢？便是不看在我这个大哥的面子上，也还有你这个师兄呢。”
　　孟月泠略微眯眼看了看头顶的日头，周围熙熙攘攘，吵得人恍惚：“我倒宁愿她别来。”

　　秦眠香不仅来了，还来得很是高调。
　　孟月泠一行人刚出了车站，春喜指着远处跳得老高：“姑奶奶在那儿呢！”
　　孟月泠放眼望去，只觉得这脑袋愈加发昏了，装作没看到就要走。
　　秦眠香跑了过来，身后举着两米长“喜迎寰宇第一青衣孟月泠抵沪”横幅的人也跟着跑了起来，还有记者举着相机，镁粉洒在空中，追着孟月泠拍。

　　孟丹灵笑道：“这丫头还是这么好排面，小逢，你就别想着跑了。”
　　秦眠香冲上来就抱孟月泠，孟月泠拎着箱子没立刻挣脱开来，便被她状若亲密地揽着。她倒力气大，强拉着孟月泠看向照相机：“大家随便拍拍就好了呀。我师兄孟月泠刚到上海，明晚将会在四雅戏院演出，还请大家明早开票后赶紧去抢，去晚了可就什么都没有啦。”
　　孟月泠拽着她手臂把她从自己身上弄了下去，记者又争相想采访他，孟月泠甩了秦眠香一个冷眼，她立马就明白不妙，赶紧让那些记者散了。

　　秦眠香拉着孟月泠的手臂，说道：“师兄，大哥，我叫了车来，咱们走罢。”
　　他们看向路边，发现并排停了五辆汽车，每辆都擦得干干净净，像是能照出人脸上的灰，还有路过的小孩好奇地看着，这还是送了田文寿他们走之后剩下的车子数量。
　　春喜极其激动，称赞道：“小姑奶奶，您真阔气！”
　　秦眠香极其骄傲地冷哼：“不然怎么叫小姑奶奶呢。”

　　孟丹灵无奈地笑：“你知道他最讨厌张扬，每次来都搞这些，我看下次再来上海是不会告诉你了。”
　　秦眠香说：“他不告诉我也没用，我有内应。咱们先走，我还叫了一辆货车来拉你们的行头，直接送到四雅戏院去。”
　　她此次都安排得妥帖，只是这一通高调还是免不了，像是有些在故意作弄孟月泠。
　　孟月泠扯开了她的手：“赶紧走。”

　　次日，丹桂社新编的《孽海记》在上海四雅戏院首演，四雅戏院是上海最早的新式戏院之一，面积比老式的戏园子宽敞许多，足有协盛园的二三倍大。
　　楼下全是普通座位，按阶梯状排列，二楼则是十来间包厢，整体装潢都是红色，很是亮堂。门外贴着的巨幅戏报上依旧用的是秦眠香想出来的那个夸张名头，任谁过路都要多看两眼。
　　秦眠香自然是日日有戏的，但这次早早就放出消息要停演两日，知情的都知道她是要去捧孟月泠这个师兄的场，四雅戏院的戏票一放出去就被抢光了。

　　当晚上半场唱完，叫好声比协盛园更甚，震得人耳朵都发麻。
　　孟月泠早已经退场了，一楼的观众还流连在舞台下面不愿散去，逼得戏院的管事亲自出来疏散。
　　好不容易把人都劝走了，管事正准备去叫洒扫，便看到空荡的坐席中站起了个人。

　　他喊道：“这位小姐，戏散了，孟老板不会出来了，快离开罢。”
　　那人朝他走了过来，身上穿的府绸旗袍面料很是考究，双腕成对的玉镯也一眼看得出价值连城，定是大户人家的小姐或者阔太太。
　　“请问您这儿的后台怎么走？”