12、麦子 ...
-
麦子写过话剧，写过电视剧，写过电影，坐拥北京四合院，衣食无忧，距离他上一次写剧本已有三年。
三年前他写《绝命书》，一个饥肠辘辘的窃贼入室偷窃时发现屋主留下的遗书，吃饱喝足后，窃贼决定去寻找屋主的尸体。电影违规参展，被严厉处罚，即便在影展上获得了极高赞誉，始终不能在院线上映。
三年之后便是《大地震颤》。
和麦子以往风格不同，《大地震颤》是一个有点儿温情的故事。
34岁的女人赵英梅左耳先天失聪，右耳听力也正在飞速消失，仅半年，她的听力就会彻底丧失。
而同时，出轨的丈夫正筹划离婚，孩子上小学的名额没有抽中，打工的餐馆准备辞退她，因为她脾气暴躁，总是跟客人吵架。
朋友问她打算怎么办。赵英梅答非所问：我想跟王靖跳舞。
王靖，是刚刚在英国黑池舞蹈节职业摩登组别中获得冠军的舞蹈家。
赵英梅年幼时家境普通，她每天穿过少年宫的舞蹈排练室回家，都会在窗边偷看很久。同龄的少年对镜练舞，舞伴在他怀中绽开如一朵大丽花。
少年与她偶尔会对上眼神。
于是赵英梅知道了王靖名字，小小年纪已然成名的少年天才。
但王靖并不认识她。
太荒诞、太可笑了。所有人都嘲讽她，不自量力，不识抬举，异想天开。
“我想跟王靖跳一次舞。”这是赵英梅一生中难得的一次毫不迟疑，“在我还能听到的时候，一次就行。”
池幸没跟任何人说过自己为什么会被《大地震颤》打动。
赵英梅让她想起母亲，孙涓涓。
在一塌糊涂的日子里，人会死死攥住手里唯一的光。池幸还记得孙涓涓穿舞裙的样子，她的母亲在舞室的镜前旋转、伸展，幸福得像一个陌生人。
她在赵英梅身上，看到孙涓涓依稀的模样。
这是第一次剧本围读会，除了导演、编剧和三位制片外，来的都是主要演员和剧组的核心工作人员，满满当当围了一圈。
池幸来得太迟，裴瑗和麦子显然都不打算为了她重复之前的流程。人员相互之间早介绍完毕，角色各自归属于谁也清楚，甚至已经结束了前五场的剧本阅读。
池幸只能依靠大家的对话内容来揣测各自身份。
第六场是赵英梅的孩子在家中发现与女人鬼混的父亲，稚子与父亲有一场数分钟的对手戏。父亲打了孩子一个耳光，赵英梅正好回到家。
池幸的台词只有两句：这是我的房子，滚出去；我嫌你脏。
饰演赵英梅丈夫的是池幸曾经合作过的演员张旻，他近视，戴眼镜的时候看起来文质彬彬。池幸和他那部古装戏去年刚播，反响很好，他在里面演的文臣温润如玉，很受欢迎。
池幸好奇他要怎么饰演一个暴力、狂躁、粗鲁的丈夫。
演她儿子的演员今天没来，因为学校考体测，没请到假，一个才刚刚小学一年级的小男生。麦子代替他与张旻对戏。
两人并未放姿态和感情，只是平平板板阅读台词文字。张旻念了一遍之后，挑出其中一处不协调的地方：“洪世峰是山西人对吧，台词太书面语了，说的时候要改成方言口语。”
麦子点头记录：“可以，这个没事儿。张旻你山西人？”
张旻笑道：“我爱人是山西人。那行，我让她帮忙改方言。”
道具组组长问裴瑗：“这一场要砸电视，这个砸法是全砸坏了，还是只砸屏幕？”
裴瑗：“洪世峰，你觉得呢？”
张旻：“不至于全砸。洪世峰他没想到赵英梅会准备好离婚协议书，至少这一场还是有点儿震惊的……”他翻下一页，“下一场是在餐馆后面打赵英梅，他才知道自己可能吃亏了，要赔给赵英梅一笔钱。”
道具组组长坚持问：“导演怎么说？”
裴瑗：“到时候片场看情绪怎么推，怕砸坏了，你就多找两台。”
组长小声道：“我靠，裴瑗，你以为这是到处都能买到的电视？麦子老师把品牌型号都给限定了，我得去淘。要是淘不到……”
一位制片说：“淘不到就做个壳子套上去，多大点儿事。继续吧。”
组长便不开口了。
池幸很喜欢听他们争执。
争执的过程才是剧本围读真正有趣的部分。她还见过演员和编剧拍桌子吵架时，导演扭头问其他人喝不喝咖啡，他直接一起订。等咖啡送到，众人边喝边吵，热烈万分。
但今天看来不会大吵大闹，控场的制片人在。
裴瑗很少说话，她素面朝天，扎一束马尾，大部分时间都在听。
而麦子和网上的形象完全两个人：礼貌、稳重，并不是池幸想象的那种会在随便对女性说荤话的人。
因她来得太迟，她错过了之前麦子跟几位主角讲戏的过程。裴瑗与制片跟投资人还有饭局，围读提前结束。
池幸看一眼时间，四点半，不前不后，一个吃饭很尴尬、打发时间又嫌太短的时刻。
众人纷纷离开，张旻冲池幸挑挑眉，朝低头看手机的麦子使眼色。
池幸知道这是提醒她跟麦子聊聊，忙点点头。
“麦子老师，你好。”池幸来到麦子面前，“抱歉我来得太迟了……”
她简单把迟到的原因解释清楚，顺便也说清楚自己带保镖的缘故。
出乎她意料，麦子相当认真地听完了池幸的话，点头说：“我听过我听过。那人抓起来了是么？”
池幸：“是啊，拘留十五日。”
麦子：“这也太短了。”
池幸笑笑，翻开自己的剧本。麦子看到她剧本上贴满了细小的便条，空白处用铅笔写了笔记。
“……你倒是有意思。”麦子忽然说。
池幸一愣：“什么？”
麦子：“得罪了我，还敢主动来找我说话。”
这下轮到池幸诧异了：“不是你得罪我吗？”
麦子怔一瞬，拍桌大笑。
池幸端起了她的招牌笑容，甜蜜美丽，锐利逼人。
“有意思，你真的太有意思了！”麦子说完从烟盒里弹出一支烟，问她，“介意我抽烟吗？”
池幸：“介意。”
麦子：“我记得你也抽烟吧？兰桂坊那照片上也有烟，抽烟的白山茶，真的漂亮。”
面对面听麦子再说起“白山茶”，池幸倒没觉得这有冒犯的意思。她有点儿明白这人不是开黄腔，而是……讲话无所顾忌。
麦子说的时候完全没看她，仿佛在描述自己想象中的画面，未点燃的烟夹在指间。
“看过《风萧萧》吗？白蘋，山茶花，知道吗？”麦子热烈地说，“‘我’说白蘋是今夜最美的玫瑰花。白蘋说不，我是所有人的山茶花。绝了，真的绝了！山茶花！厚重，浓郁，死的时候整个一咕噜掉下来，太绝了！”
池幸：“……”
麦子沉浸在自己的世界里：“徐訏写白蘋，他说她是百合花，写了特别多次，笑得像百合，盛装像百合……但白蘋说自己是山茶花。为什么？你说为什么？”
池幸：“我没看过。”
麦子片刻后睁眼，话题转得突然：“所以，一起抽呗。”他把烟盒弹给池幸：“尝尝，我从柏林带的，很辣。”
池幸：“已经不抽了。”
麦子便点燃自己的烟：“不好意思，你介意我也得抽。那个保镖，去开一下净化器。我不抽烟不行，脑子里得有点儿刺激的东西，让我亢奋，我才能跟人谈戏。”
他瞥一眼周莽：“人总得有个什么驱动力才能去做以往不敢做的事情。女人喜欢什么样的刺激？爱情？欲望？金钱？都给我说说。”
池幸问：“你觉得是什么驱动赵英梅产生这种不合理的愿望？”
麦子咧嘴一笑。
池幸拿捏住机会，把他漫无边际的闲扯拉回到剧本上。他反问：“你的答案是？”
池幸：“……是遗憾。”
和周莽走出光彩剧院时，天已经全黑了。
剧院里正上演一出话剧，观众进场完毕，隐隐听见音乐低嗡声震动。
池幸回头跑上台阶，把手放在剧院进场的门上。
木门宽大沉重，随着剧场内声音隐隐在池幸掌心中发颤。
刚开始看《大地震颤》剧本时，池幸并不能理解片名的意义。但看到最后时刻，她恍然大悟：失去听力的赵英梅，她站在土地上的时候，世界对她来说是完全寂静无声的。
她能感受到的唯有——灵魂、血液、骨头的震颤。是音乐和他人的舞步，震颤了她脚下的大地。
那一刻，池幸与纸张上尚未显出形迹的女人赵英梅感同身受。
和麦子的交流是顺利的，她没有察觉麦子对自己冒犯。“白山茶”、“男人看了都想把她留在家里”之类的话，麦子没有再说过。
但当然，他也没有道歉。
男人评价女人是天经地义的。所有男人天然地拥有这样的评判权力：美不美，欲不欲，好不好拿捏——哪怕这个女人的美、欲和存在，跟他完全沾不上半点儿关系。
池幸对麦子的印象还不能完全扭转。她憎恶这种居高临下的俯视感。
网络上的废话对她并非毫无影响，她其实已经在心里盘算了一堆可以扔回麦子身上的刻薄话。
但发现麦子是《大地震颤》的编剧之后，她那点儿顽抗的勇敢便消失了。
取而代之的，是成年人在生活和工作中习练出来的油滑。
……我也不过如此。
池幸扭头走下台阶，脚步轻快。
“我想吃冰淇淋。”她对周莽说。
周莽正跟何月索要今天池幸在摄影室里的定妆造型照。
何月在小群里炫耀助理发她的漂亮照片，周莽私戳她。何月乖乖发了一堆过来。
他收好手机，回头打量池幸：“……你每天宁愿只睡四个小时也要晨跑，中餐晚餐只吃沙拉，你知道一个冰淇淋热量多少吗？”
好啊，敢挑雇主——不，服务对象的毛病，池幸心想，这人变了。
她仰头，又一次清晰地表达：“我，想吃，冰淇淋。”
周莽败下阵来：“好。”
他在剧院的便利店买了两个甜筒，和池幸一人一个。两人坐在剧院旁的长椅上，头顶枫树红了大半，被路灯照着，黑夜里一团璀璨的灿烂。
“你记得我们以前一块儿吃过雪糕吗？”池幸边吃边问，“冬天的时候。”
周莽当然记得。他还没说话，池幸又接着开口。
“我还袭你胸来着……”她张开掌心还裹着纱布的手，往周莽胸前摸去。
还没碰到，周莽忽然抓住她手掌，不让她移动分毫。
池幸和他僵持，发现这人用的是真力气，她摆脱不了，掌心伤处微微有些疼。
她一皱眉，周莽立刻松手，但手掌滑到她手腕又攥紧了。池幸挣不开。
“……不给摸就不摸嘛。”池幸笑道，“凶什么。你这样小气，没有女孩会喜欢你的……”
她穿一件白色帽衫，微卷的长发松松斜扎，堆在肩膀。明明卸了妆，眉目仍旧如墨，夜灯中脸颊是微润的红，嘴唇轻启，故意说着让周莽不高兴的话。
“白山茶”，麦子是这样形容池幸的。
周莽忽然想起她蜜桃味的吻。
作者有话说
第12章 麦子
，还差 