《与青春有关的日子》一泓清泉

54、我在家，我很好

　　梦里。
　　白芷穿着白色的婚纱缓缓地走向前面同样穿着白色却是西装的男子，他的背影很熟悉，可是男主回头的一瞬间，白芷却看不清脸，耶稣背后的大玻璃透着厚厚的白光，打在男子脸上，恍惚而刺眼。
　　白芷懊恼看不清男子的脸。
　　这个梦白芷做过很多次了，是藏在心底的秘密。
　　有一次，她问林宏，你说如果以后陪在你身边的是一位与我极为相似的姑娘，你会怎么想。
　　林宏说，不将就。
　　白芷笑笑，这大概是最好的答案了。
　　大三下学期课程并不多，个别同学通过学校2+2项目出国深造了。张剑曾透露，林宏父母早就帮林宏联系好了国外常春藤院校，但不知道什么原因，林宏放弃了offer。
　　哈佛大学的约翰·哈佛铜像，耶鲁大学的图书馆，哥大的思考者雕像，普林斯顿大学的亚历山大楼。无数莘莘学子梦寐以求的学府，白芷在看美剧的时候意淫过。
　　早上，白芷做白日梦臆想出国梦时，却收到妈妈打来的电话。
　　“姑娘，你回家一趟。”妈妈那头声音局促又焦急。
　　“家里怎么了？”
　　“你父亲不让我告诉你，你回来就知道了。”
　　“好。”
　　白芷买了最早的一班绿皮火车，因为不是节假日，所以车票好买，买当天的卧铺比较容易。
　　回家的当天，北京雾霾严重，相隔几米才可以看到人，打车也一样，车到跟前了，朝司机挥手司机才看得见，都是先见着两个金晃晃的光柱，然后才出现蓝皮的士。
　　到了火车站，雾霾才好些。白芷抬头看看，天空有一朵白色发光的棉絮，不过周围还是黑压压的一片。
　　许是北京的天气，白芷胸中堵着一口不知名的闷气。
　　火车上。
　　白芷坐在靠窗的过道折叠椅上，握着一本杂志了无生趣的翻，从第一页翻到最后一页，她什么都没有看进去。白芷笑了笑，如果她在家里，父亲一定要批评她不好好看书，然后教训道，看不下去就不要看。
　　握在手里的杂志被卷成一个白色的长圆筒，有点像望远镜。白芷没好意思将白色圆筒架在眼睛上，她蜷曲右手呈一个O型，火车像前行驶着，不远处的风景像摊开的长轴水墨画朝火车相反的方向展开。
　　此时的惬意似乎为了铺垫痛苦。
　　手机“叮”的一声响，白母发来的短信，你到哪儿了。
　　白芷看了看手表，按时间计算，现在应该是在A市边界了。
　　白芷回复，还有两小时到家。
　　似乎有不详预感，白芷脑里萦绕着母亲的“你到哪儿了”“你到哪儿了”。索性到了A市，白芷没有像以往那样等大巴，她拦了一辆蓝色的士。
　　杂志被捏得皱巴巴的，白芷的心情一样皱巴巴的。座位前方响起一个老成的声音，让白芷从恍惚中抽离出来，来不及感激，那个声音说：“姑娘，是大学生吧？”
　　“是的，叔叔。”
　　司机接着说：“我小儿子也在念大学，今年刚毕业，不过他是在新加坡念得，毕业后就留在那里了。”
　　白芷笑笑，所有的对话都会聊到自己。
　　白芷顺着司机的话说：“叔叔家里多少人？”
　　司机说：“我有两个女儿，两个儿子。大儿子和两个女儿成家了，只有小儿子刚大学毕业，不过还没找到女朋友。”
　　白芷头望向窗外，熟悉的街景。
　　司机继续说：“大女儿留在身边，市中心买了房子，小女儿是医生，跟老公在深圳打拼，在深圳买了一个小房子，大儿子也在深圳，他做的销售，老婆是深圳本地人，老丈人出了大半首付，买了三室两厅的房子。我就只有小儿子未成家，心焦啊。”
　　司机的子女们已经打拼的够出色了，小儿子新加坡留学已经毕业，按白父的话说，司机如今可以颐养天年了，他养育子女的任务已经完成了，白芷感同身受司机的焦虑，反倒觉得矫情。
　　出于礼貌，白芷回复：“司机已经很好福气了，小儿子有出息，留在新加坡工作，您一定很骄傲。”
　　透过后视镜，白芷捕捉到司机脸上的得意。
　　离家越来越近了。
　　白芷手上的杂志被卷成了一股麻花。
　　她脑中冷不丁冒出母亲电话里告诉“你父亲不让我告诉你”，父亲究竟有什么事情瞒着我。
　　白芷想象不出父亲会瞒着她什么，但真相回家后自然水落石出了。
　　的士停在一栋灰头土脸的小洋楼前，白芷一眼认出了站门口的弟弟。
　　白芷拖着行李下车，弟弟迎上来帮拿行李，弟弟身上散发的气场白芷至今依然记得，哀伤又压抑。
　　行李被放在小房子里，弟弟打开了话匣子：“你去楼上看看父亲吧，肺癌晚期，治不好了。”
　　白芷一阵恍惚，伴随着低血糖才有的头昏眼花，天旋地转，她跑到楼上，父亲周围围绕好几个亲戚，母亲坐在床头。
　　母亲说，父亲就这几天了，随时会走。
　　眼泪在白芷眼眶中打转，父亲的病砸得白芷猝不及防，悲伤压抑在胸口，鼻子和眼睛诚实的配合哭出来。
　　父亲说，我不让你母亲告诉你，怕影响你学习，你母亲做的很好，没有透露我的病情。
　　白芷终究是有一丝埋怨父亲的，为什么不早点告诉我呢，她觉得父亲的借口没有办法说服她。
　　家里的亲戚脸上挂着淡淡的笑容，没有人哭丧着脸，哭丧的脸是给死人看的，笑容是活人看的，说这样吉利。
　　那几天，亲戚跟赶趟似的，轮流陪着父亲聊天，除了暗涌着悲痛，表面上一片祥和。
　　白龙，白芷的弟弟，他陪着母亲招呼出入白家的客人。
　　白龙说，他最喜欢码头姑爷了，因为他夸自己有出息，过年还会塞一百块压岁钱给他。
　　白芷内心嘲笑白龙是一个极易被收买的乖孩子。
　　父亲对白芷说，白龙从小不停他的话，让人操心，以后帮母亲照拂弟弟。
　　所谓的照拂，其实就是经济上帮衬白龙，没有时间反抗父亲，白芷点点头答应。
　　那几天，父亲一脸祥和。有亲戚说，看起来不像是要走，估计是阎王爷心疼父亲，没让过奈何桥。也有亲戚说，是回光返照，怕是过不了今晚。
　　终究，阎王爷让父亲过了奈何桥。
　　父亲生前打点好了一切，身后事包括墓地都交代的一清二楚。
　　生养儿子在这个时候派上了用场，乡下人都说养儿就是为了给父母送终的，只能儿子送，女儿送不得。
　　白芷多少有一点离经叛道，她认为，凭什么女儿送不得。这话脱口而出，被母亲凌厉的呵斥声打了回去，母亲说，有你弟弟，还轮不到你，哪有女儿替儿子送终的，那只能是生不了儿子，无奈之举。
　　说真的，白芷对这不成文的风俗多少感到些许厌恶，但究竟只能听从安排。
　　葬礼进行了三天。
　　酒席办了十几桌，比不上白芷上大学那会儿，办了二十多桌。母亲说，父亲不在了，不少朋友就自动断了联系，比较远一些的朋友大概是不想触霉头，不愿意过来吃酒。
　　白芷不在乎，不过母亲是在乎的，她是典型的钱奴，她认为父亲朋友来不来都是一样的，重要的是礼金要送到。
　　父亲丧事前后一个星期，白芷忘了林宏，手机有十几条他发来的短信和若干电话，白芷什么都没有回复。她低头翻信息，大致内容是“在家里还好吗？”“有没有吃饭？”“有空给我回电话。”
　　父亲走了，母亲心里只有白龙，索性白芷有林宏陪在身边。
　　她拿起手机，给林宏打电话：“喂，林宏，我在家，我很好。”