18、一周目 意气风发的 ...
-
祖父正式上任的那天下午，训练结束后，莱昂在停车场遇见了格拉内罗。格拉内罗刚从青训被注册到一线队，大部分时间还是留在B队，两个人一起走了一段路。格拉内罗问他：“你接下来打算怎么踢？”
莱昂想了一下：“该怎么踢就怎么踢。”
格拉内罗笑了一声：“也是。”
二月上旬的一场比赛后，布埃诺坐在更衣室里收拾东西，莱昂经过他的位置时停了一下。布埃诺正在把球鞋装进背包里，动作比平时慢一些。
“听说你在找下家？”莱昂问。
布埃诺没有抬头：“嗯，在谈了。可能去西乙。”
莱昂站在他旁边，没有说话。
布埃诺把球鞋放好，拉上背包拉链：“你不用担心我，我挺好的。”
莱昂抿了抿唇，没说什么。
他知道很多事情会变，他清楚自己会继续往前跑，比大多数人快，快很多，快到一些人注定只能留在原地目送他的背影。这就是天赋的代价——它本身就是一个筛选机制，筛掉那些追不上你的人，留下那些还能并肩跑一段路的人。
更何况他不仅有天赋，还有家世。
没关系，他告诉自己没关系，总有人会跟上的。
【称号已解锁：傲慢之人、孤独之人】
【你终于走到了这个位置。天赋与家世的双重馈赠，将你托举到同龄人无法企及的高度。你还在往前跑，而身后已经没有人了。你明白这不是谁的错，只是你比他们更快——但你知道，这本身就是一种代价。】
【效果一：天赋的筛选
当你与“青训时期队友”标签的球员同场竞技时，你的全属性+10%。与“同龄人”标签的球员对抗时，你的自信心更足，士气＋5%——他们知道你的名字，比你更早记住它。】
【效果二：独行的惯性
当场上没有青训时期队友时，你的体能消耗速度降低10%，出球决策速度提升10%。你不需要回头看，因为你知道后面没有人。孤独是一种资源，而你擅长利用它。】
【效果三：被仰望的背影
每当你在一场比赛中创造进球或关键防守，若成果打击对方士气，自身属性临时增加5%，体力恢复5%——那些被你甩在身后的人，只能看着你的背影越来越远，而你已经不再回望。】
【效果四：荣耀与代价
“傲慢之人”称号叠加“拉法布里卡的鸽血石”与“超新星”称号，触发隐藏效果——伯纳乌的光环：主场作战时，全属性额外提升5%，但每场赛后获得声望下降5%（聚光灯不仅是照亮，也是灼烧）。】
游戏提示在屏幕右下角弹出一行小字：【该称号不可卸下，它将伴随你直到下一个阶段】
玩家看着这行字，久久没有点击确认。窗外的阳光落在客厅地板上，暖洋洋的，但屏幕里那个少年正坐在卧室里，看着手机通讯录中曾经的友人逐渐下沉的名字。
你关掉了面板。
少年关掉了手机。
……
【游戏更新……】
【增加“铲断”数值】
【随机数值——S】
……
2009年胡安德·拉莫斯接过皇马教鞭后，球队在西甲积分榜上咬得很紧，国王杯和欧冠也都还活着。他接手后的几场比赛战绩稳定，没有翻车，也没有让人眼前一亮的东西——就是正常赢球，正常推进，正常地在赛程表上勾掉一个又一个对手。
只是新的主帅并不信任也不敢让不满17岁的小将莱昂上场，他还没经历过前任主帅舒斯特尔那种特殊时期，自然没有认可莱昂上场的奇妙作用。甚至在替补席上，莱昂的出场顺序也被排在了几个更年长的球员后面。
拉莫斯见过太多被媒体吹出来的天才了，也见过太多被媒体毁掉的天才。他在更衣室里观察过这个十六岁的孩子——训练课上的触球确实比其他同龄人好一大截，传球选择也挑不出大毛病，但那又怎样？隔壁巴萨的博扬好歹满18了，他才多大啊。
好事的媒体总喜欢把皇马和巴萨拉来比较拉踩，这两个青训出来的天才少年可是被顺带着比上个千八百回了，拉莫斯当然知道这个。
05年莱昂踢U17世少赛拿了银球，博扬07年才在同级别赛事拿到铜球；06年莱昂已经入选U19欧青赛最佳阵容了，博扬还在U17拿金靴。俩人甚至同年西甲首秀，然后莱昂拿了最佳新人，第二年又拿了U20金球和银童包括西班牙年度最佳年轻运动员……在这些数据面前，似乎谁更早熟一目了然，但那都是青年队的成绩，拉到成年队的赛场上，身体对抗、比赛节奏、心理压力——全都不是一回事。
所以拉莫斯决定谨慎。
他不想在弗洛伦蒂诺正式上任之前，学前任那样把一个未成年人扔进一线队的硬仗里。万一受伤了怎么办？万一被对手针对了心态崩了怎么办？到时候媒体可不会怪他们现在在宝贝着的天才球员，只会怪教练——“你明知道他才十六岁，为什么要让他上？”
拉莫斯不想背这个锅。更何况弗洛伦蒂诺回归几乎是板上钉钉的事，他和新主席又没过节，没必要在这时候冒险。
就这样，莱昂在替补席上坐过了近两个月。
…
时间来到二月，下半赛季第一场比赛是国王杯半决赛首回合，客场对巴萨。诺坎普的灯光打下来的时候，拉莫斯站在场边，看着巴萨的传控体系把皇马的中场压成了一片散沙。
0-2，终场哨响的时候他已经开始头疼次回合怎么翻了。
莱昂坐在替补席上，皱着眉看着这场比赛，依旧没有获得任何表现机会。
而二月下旬，弗洛伦蒂诺正式上任的消息传遍伯纳乌。
同一天，拉莫斯被叫到了主席办公室，老头子坐在桌子后面，只说了一句话：“合适的时机，我想看到莱昂纳多上场。”
拉莫斯点了一下头，没有多问。
2月25日，欧冠1/8决赛首回合，皇马主场对阵利物浦。
上半场0-0，皇马的进攻在利物浦的防线面前被反复化解。拉莫斯站在场边，煎熬地度过了上半场。
.
中场休息，皇马更衣室结束了一轮训话，此时湿热的汗味混着运动喷雾的刺鼻气息，沉沉压在每个人头顶。
整个上半场，皇马潮水般的攻势撞在利物浦密不透风的防守线上，一次次碎裂溃散。有人蜷在座椅上往红肿的膝盖裹冰袋，有人猛灌矿泉水，偌大空间只剩塑料瓶碰撞地面的轻响，已经没人愿意相互埋怨了，也无话可辩。
拉莫斯站在战术板前面，手指捏着白板笔，迟迟落不下一笔调整方案。所有人都清楚，一旦本场拿不下进球，次回合奔赴安菲尔德将难以翻盘。
莱昂纳多缩在角落储物柜边，将毛巾递给旁边的古蒂，而后起身，穿过瘫坐一片的队友，径直走到拉莫斯身侧。
“教练，下半场请让我上场。”
轻飘飘一句话落下，更衣室细碎的动静瞬间彻底死寂。好几道目光齐刷刷扎过来，混杂着意外、质疑，还有几分对未成年小将贸然出头的不屑。罗本皱着眉抬眼打量他，卡西拿着水瓶的动作顿在半空。
拉莫斯错愕回头，几乎以为自己听错：“你说什么？”
“下半场让我替补登场。”莱昂语气平直，听不出半分急躁，“我能带来进球。”
拉莫斯仔细打量眼前这名刚满十六岁的少年。他脊背挺得笔直，眼神坦荡，没有少年人夸海口时的虚浮躁动。红栗色卷发蓬松利落，一丝不乱贴在光洁的额前。更衣室惨白冷光落进他浅琥珀色的瞳孔里，干净又执拗。
“你确定？”拉莫斯追问，更衣室所有人都在屏息聆听。
“我确定。”
“拿什么保证？一旦失利，舆论炮火会全部砸向皇马。”
“倘若我没能破门，所有责任我一人承担。”莱昂平静开口，“赛后您完全可以告诉外界是我的主动请战，媒体的所有指责，由我和祖父对接解释。”
更衣室安静了两秒，有人倒吸一口凉气。在场谁都清楚他是弗洛伦蒂诺的孙子，这句话等于拿自家家族的名望担保。
拉莫斯盯着他的双眼审视良久，没能从中寻到一丝动摇。他旋身抬手，在战术板中场区域重重画了一道横线，放下白板笔：“去换球衣，下半场你上。”
莱昂不多言语，转身走回角落储物柜，脱掉热身外套，低头仔细捆紧护腿板。身侧的古蒂侧过头看了他半晌，没有评价他大胆的举动，只是伸手，不轻不重地拍了拍他的肩膀，算是无声的支撑。
.
下半场哨声吹响，莱昂站在中圈等候开球。裁判鸣哨的刹那，他立刻向前压上，队友传球送到身后，他稳稳停球，余光扫过利物浦全线回撤的后卫群，持球横向移向球场右路。
第六十三分钟，莱昂在左侧拿球。利物浦的后腰正在靠近，他左脚把球向内侧拨了一下，然后突然变向，从防守队员的右侧绕过。第二名防守队员补防之前，他已经把球换到右脚，向前一推，从对方两腿之间穿过，然后加速绕过去。第三名防守队员试图拦截，他在对方出脚的瞬间把球拉回左脚，侧身闪开，然后左脚外脚背推了一脚——球绕过门将伸出的手臂，钻进球门远角。球网晃动了一下，然后静止了。
——1-0，本次比赛首个进球。
全场安静了一瞬，而莱昂站在原地，看着球落进网窝，嘴角一勾，猛地转身，朝角旗区跑了过去。
他跑得很快，红栗色的卷发在风里炸开，汗珠在灯光下碎成细小的光点。他站在角旗杆旁边，右手抬起来，用食指点了点自己的太阳穴，然后放下手，转向教练席的方向，张开双臂。
伯纳乌在这一刻彻底炸开。看台上的球迷从座位跳起来，白色的人潮翻涌，像一整片被风吹动的旗帜。莱昂站在角旗区，被欢呼声包围，嘴角的弧度是那样肆意。他站在那里，喘息着，抬头看了一下看台，然后微微抬起下巴，眼睛里是那种少年人独有的、毫不掩饰的得意：“我做到了。”
队友从四面八方跑过来。劳尔第一个冲到他面前，一把搂住他的后颈，力道很大，几乎把他往前带了一步。
“你做到了！”劳尔的声音在他耳边响起来，带着喘气和笑意，以及难以言语的欣慰。莱昂被搂得往前踉跄了半步，他伸手按住劳尔的手臂才站定。
其他队友陆续跑过来，有人跳起来按住他的后背，有人摸他的头顶，他被人群围在中间，红栗色的卷发又被揉得乱七八糟，球衣下摆也从短裤里脱出来了。
场边的摄像机推近了画面，他就这样站在中心，喘着气、笑着，再也没有比这更意气风发的少年了。
直到利物浦那边向裁判示意他们庆祝过久，才重新开球。
.
第八十二分钟，利物浦开出角球，球划向禁区中央，贝纳永在人群中起跳，眼看就要顶到球。莱昂已从他身后提前起跳，越过了他的头顶，在贝纳永碰到球之前把球顶了出去。两个人的额头在空中狠狠撞在一起，发出一声闷响。莱昂落地的时候歪了一下，膝盖先着地，然后很快撑着手站起来，甩了一下头，跑了回去。
“还好吗？”球员拉莫斯跑过他身边时问了一句。
“还行！”莱昂回道。
之后莱昂一直后撤防守，拖到终场哨响，比分定格在1-0。
——毫无疑问，莱昂是这场比赛的最大功臣。
教练赛后不懈余力地夸奖了莱昂，称“我不得不承认下半场让他上场是再正确不过的决定了。”
与此同时，队医在给莱昂进行赛后检查。对方用手电筒照了他的瞳孔，又让他跟着手指的方向转动视线，然后坐在诊疗椅上写了几行记录：“轻微脑震荡，建议休息两天，避免剧烈运动和高强度头球。”
“那我接下来还能训练吗？”莱昂看了眼问。
“有球训练可以，但不要太累。”队医合上记录本，递给他一袋冰，“今晚睡觉如果头痛或者头晕，马上来医院。”
莱昂接过冰袋，贴在额头上，站起身来：“知道了，谢谢。”
还没等他走出去，口袋里的手机震动起来，来电备注只有简单的“祖父”。
莱昂犹豫了一下，拿起手机接通。
弗洛伦蒂诺低沉的嗓音率先传来：“我在电视上看了下半场全过程。”
短暂停顿，老人的语气带上一丝不易察觉的复杂：“这场比赛是你主动向教练请缨上场的吗？”
“是的。”
“为什么这么冲动？”
“我不希望球队在主场失利，并且判断我能够破门，事实证明我没错。”莱昂说话时看了眼队医，队医眼观鼻、鼻观心，一副认真工作的样子。
电话那头沉默许久，一声极淡的叹息透过听筒传来，压抑着骄傲，又藏着后怕：“做得很好，但下次做这种决定，务必提前和我说一声。”
“我记住了，下次会提前告知您。”
“好好休息。”
电话挂了，莱昂松了口气。
……
第二天一早，《马卡报》的头版是：“欧冠夜，十七岁的鸽血石击穿利物浦。”《阿斯报》的标题更直接：“莱昂纳多·佩雷斯，连过三人后的答案。”配图是他在利物浦禁区□□门瞬间的抓拍——球还在飞向门框，重心已经随着左脚的方向偏移，红栗色的卷发在半空中散开。
但真正引起更大范围讨论的是《太阳报》的报道。
英国媒体在第二天上午刊发了一篇配图长文，标题写了一长串：“皇马的8号，拉法布里卡的鸽血石，还是一个被足球耽误的电影明星？”文章里放了莱昂在比赛中的几张特写——低头整理护腿板、跑动中侧脸转向镜头、进球后站在角旗区喘息，灯光落在他脸上，那张带着少年气的面容没有什么表情，红栗色的卷发被汗水浸湿贴在额前。照片拍摄得有些好得过分，画面里的光线刚好勾勒出下颌线的轮廓。
“如果你在电影海报上看见这张脸，你不会怀疑他拿错了剧本。事实上他没有，他站在欧冠淘汰赛的草坪上，刚刚用一脚连过三人的射门决定了一场1比0的比分。”《太阳报》的评论语气带着英国人特有的戏谑与夸张，“整个伯纳乌都以为他在拍体育题材的偶像剧，但利物浦后卫可以作证——他在踢真正的足球。皇马青训的产品，被弗洛伦蒂诺亲手捡回来的鸽血石。他只有16岁。这张脸或许值得一份电影合约，但他的踢法证明了他更适合留在球场上。我们不确定他未来会去好莱坞还是继续留在伯纳乌，但有一点可以确定——如果他真的去拍电影，他可能会比某些现役前锋更适合演一部关于足球的电影。”
报道在社交媒体上被转发了大量次数。有人在评论区留言：“他看起来确实像那种会在欧冠进球后顺便去时装周走秀的人。”另一条评论写得更直接：“如果不是我先看见他的进球，我会以为皇马签了一个模特。但先看见他进球的话，我会觉得他只是在证明自己确实能踢。”
西班牙本土媒体的反应则更集中在球场本身。《国家报》在体育版的一篇评论中写道：“莱昂纳多·佩雷斯在欧冠中的表现再次证明了他的天赋，但围绕他外貌的讨论正在逐渐超过关于他球技的讨论。这并非他的错，却可能成为他需要面对的另一种压力。”
莱昂在训练基地的食堂里看到了那条报道。他看完了全文，把报纸翻了一面，继续吃午餐。
旁边的马塞洛凑过来瞥了一眼：“他们又拿你长相说事？”
“嗯。”
“你不生气吗？”
“气什么？他们又没说错。”莱昂拿起叉子，把盘子里的牛排切开，“但比好看更重要的是，他们记住了我的进球。所以我无所谓。”
马塞洛耸耸肩，把少年挑出来的西蓝花胡萝卜扫到自己盘里。
休息了几天，队医的复查确认没有大碍，他重新回到训练场上。
等到3月7日晚上，拉莫斯的电话打了过来：“明天的比赛，你首发。”
莱昂握着手机，坐在床边，窗外是马德里三月初的夜色，风不大，窗帘被吹得微微动了一下：“好。”
他挂了电话之后没有立刻躺下，在床边坐了一会儿，然后把手机放在床头柜上。
3月8日，伯纳乌，西甲第26轮，皇家马德里对马德里竞技。
那天的看台上，有人举着手写的横幅，上面写着——“祝我们的鸽血石，十七岁生日快乐”。
作者有话说
第18章 一周目
