《似是故人来（短篇be）》叶见星

4、似是故人来

　　　其实我早就有心理准备了。

　　很早之前，我就发现自己成宿成宿的失眠，白天精神恍惚，情绪低落。

　　虽然学校有心隐瞒，可体检的同学那么多，这种事怎么可能瞒得住，几乎第二天就传遍了，所有人都知道医学系临床一班有个女生得了抑郁症。

　　自那以后，原本就如履薄冰的社交关系，也瞬间降至冰点。

　　有一天下课，我提前回寝室，偶然听见室友聊天。
　　“你们有没有觉得岑夏好像有点不对劲啊？你们说，她的抑郁症是不是又严重了？”

　　“啊？真的吗？自从上个月听说她有抑郁症以后我都不敢看她了。”
　　“我也是，我听说得抑郁症的人很可怕的，有的人甚至还会拿刀杀人，我好害怕啊，我想换寝室。”
　　“啊，你别吓我啊，你这么说我也想换了。”

　　我知道，在那些十八九岁的正常女孩眼里，抑郁症是很可怕的病。

　　那天以后，我就主动申请搬到校外去租房子住，每天学校、打工的餐厅和出租屋三点一线。

　　大四那年，我无意得知沈向阳和曲莹马上就要结婚的消息。
　　那天，我很平静，平静到我没有听到这件事之前，已经有很久没有想起过沈向阳了。

　　平静到可以接受他们结婚生子，我甚至觉得，再过一阵子，我也许可以平静到可以祝福他们白头到老。

　　但是当天晚上，我吃了比从前多四倍的药量才堪堪入睡。

　　我多希望能够就此长眠，可是我知道药量远远不够。
　　第二天黎明之前，我又一次睁开眼，我看了一眼时间，不过比从前多睡了两个小时而已。

　　那天以后，我更加努力地学习，努力地工作，努力地吃药让自己好起来，努力地让自己忘记沈向阳。

　　我想着，或许，等到沈向阳结婚的时候，我可以光鲜亮丽的，以宾客的身份出现在婚礼上，给他们包一个很大的红包，祝愿他们白头到老。

　　就连我的心理医生都说我的状态越来越好了，如果发展得好的话，也许再有一两年就能痊愈了。

　　就在一切都按部就班，往好的方向发展的时候，命运的齿轮却戛然而止。

　　大学毕业那年，我偶然得知沈向阳死三天前于胃癌，享年24岁。

　　那天，是我二十四岁生日，我给自己买了生命中一个生日蛋糕，准备给自己过生日。

　　我不知道自己是如何把蛋糕带回公寓的，更不知道自己是如何把蛋糕混着鼻涕和眼泪全部吃掉的。

　　我在房间里待了三天三夜，期间我主动加回了高中的同学群，并从曲莹口中确认了沈向阳死亡的消息。

　　我想，如果不是卫生间漏水淹了楼下，我或许会死在这间公寓里。

　　我没有去参加沈向阳的葬礼，因为我怕自己会在葬礼上发疯。

　　我受伤没关系，要是伤到别人就不好了。
　　我还要为自己的下辈子积德。
　　--
　　我第一次在幻想里见到沈向阳，是在我接受系统治疗的第二年，也是沈向阳死后的第二年。

　　我能清楚地感受到沈向阳的存在，能看到他的样子，听到他靠在我耳边的呼吸，感受他拥抱我时的体温甚至心跳。
　　我沉醉其中，无法自拔，甚至觉得沈向阳根本就没有死。

　　后来，我打听到了沈向阳墓地的具体位置，偷偷去了沈向阳墓地，看着墓碑上的照片，才再一次确认。

　　那是沈向阳，是24岁的沈向阳。
　　那天，我在墓地待了一天一夜，白天坐在旁边和沈向阳聊天，晚上就枕着墓碑入睡，我甚至想和他一起埋在这。

　　我知道，我的病更严重了。
　　从那以后，我经常会梦见沈向阳，高中给我讲题的沈向阳，找我接涂卡笔的沈向阳。

　　也许是我和沈向阳的记忆太少了，以至于后来我开始自己创造和沈向阳的记忆，比如高中毕业他没有和曲莹在一起，而是我和他一起报考了本省的大学，然后一起上学一起吃饭，自然而然在一起。

　　我会创造自己和沈向阳谈恋爱，和沈向阳牵手，和沈向阳拥抱，和沈向阳接吻，甚至，和沈向阳做？爱。

　　我沉浸在自己创造的梦境里，迟迟不愿清醒。
　　每一次从睡梦中醒过来，我要会反复体会心爱的人离世的痛苦，那感觉对我来说，不亚于凌迟。

　　夜晚我沉浸在自己编织的梦境里不能自拔，醒来却要一遍又一遍接受沈向阳已经死了的这个事实，每接受一次就要疯魔一次。

　　如此循环。
　　医生说我我已经重度抑郁，除非我愿意从幻想中走出来，否则只会越来越严重，我会把自己逼疯。

　　事实证明，医生说得对，我的确会把自己逼疯。

　　在沈向阳死后的七年里，我都住在精神病院里。
　　七年过去，我清醒的时间已经越来越少了。但幸好，我大部分的时间都是睡着的。

　　听医生说，我现在犯病的时候需要六个护士才能压住，安定的剂量也从最开始的一针，增长到三针。

　　医生还说，我的记忆在逐渐退化，有几次醒过来连自己是谁都不知道，嘴里只念着沈向阳的名字。

　　医生走了以后，我伸手拿起桌边的镜子照了照。
　　我被镜子里那个面黄肌瘦，脸颊凹陷的人吓了一跳。
　　镜子里的人的头发乱糟糟，还依稀能看到几根白发，眼睛下面乌青一片，脸上明显多了几道皱纹。

　　我已经很久没着过镜子了，这是我吗？
　　我今年几岁了，都到了长皱纹的年纪了吗？
　　我想了半天都没想起来自己今年多大，最后还是无意间看到床头卡——
　　上面写着：岑夏，女，29岁。

　　我恍然大悟。原来我今年二十九岁了。
　　二十九岁头上就有白头发，脸上就有皱纹了。
　　思及此，我轻轻扯了扯唇角，二十九岁有白头发，长皱纹算什么？沈向阳二十四岁就死了呢！

　　沈向阳是什么死的来着？
　　我想了半天才想起来，好像是胃癌。
　　谁得了胃癌？
　　噢，是沈向阳。
　　谁是沈向阳？
　　我坐在床上，目光空洞涣散。
　　谁是沈向阳？我怎么想不起来了？
　　到最后，我几乎崩溃尖叫：“谁是沈向阳？到底谁是沈向阳？”

　　“沈向阳是谁？他是谁啊？我怎么忘了他是谁？”
　　最后，我被冲进来的护士合力按在床上绑住。护士推第三支安定的时候，我泪流满面，嘴里依旧念着：“谁是沈向阳，到底谁是沈向阳啊，我为什么不记得谁是沈向阳了，你们告诉我谁是沈向阳，求求你们告诉我到底谁是沈向阳。”

　　无人回答。
　　打完针以后，护士相继离开。
　　空旷的病房里，我被五花大绑在病床上，双眼浸满泪水，望着天花板，嘴上依旧说着：“沈向阳是谁？”
　　我再次清醒过来是在第二天下午，我主动要求见主治医生。

　　我找主治医生要了一支向阳花和纸笔。
　　向阳花是我最喜欢的花，因为季节的缘故，医生给我的这朵并没有开，只是含苞待放的状态。

　　我多希望可以看到这朵向阳花开放时的样子，可是我知道我等不到了。

　　我的记忆在衰退，昨天我甚至忘记了沈向阳是谁。
　　我不能接受。
　　我不能接受我忘记沈向阳。
　　即使他死了，我也要让他活在我的记忆里。
　　我换一身干净的衣服，整理了一下头发，然后把向阳花插在桌上的矿泉水瓶里，最后坐在桌子旁边，拿起久违的笔，认认真真写着只属于我自己的“遗书”。

　　幸好，我的一手好字没有退化，写出来的字还能入眼。

　　我把写好的遗书折起来，放在我视若珍宝的小盒子里，那个盒子里装满了高中三年沈向都会阳的草稿纸，还有沈向阳用过的笔，擦过手的湿巾等等等等。

　　现在，又多了一样东西——
　　我的遗书。

　　弄好一切以后，我看着桌上的向阳花笑了笑。真遗憾，等不到它开花了呢！

　　我走到窗边，拉开窗帘，许是许久不见天日的缘故，破晓的光照进来的瞬间我甚至觉得有些刺眼。

　　再次睁开眼睛的时候，我眼前出现了沈向阳的影子，他就在窗外。
　　我伸手打开窗户，耳边依稀听见那年夏天，在考场上沈向阳跟他说的那声“谢谢”，脑海里依稀浮现出那仅有两秒的对视。

　　沈向阳已经死了七年了，我也是时候该解脱自己了。
　　如果有下辈子，我其实很想和曲莹换一换，我也想拥有一个完整的家庭，我也想感受父母的爱，朋友的关心，以及和喜欢的人在一起的甜蜜。

　　恍惚间，我似乎看见沈向阳向我伸出手，笑着对我说：“岑夏把手给我。”

　　我唇角漾出一抹笑。
　　他来了，沈向阳来了，他来接我了。

　　我伸出手，眼泪忍不住流下来：“沈向阳，你等等我，我跟你走。”

　　说完，我从20楼跳了下去。
　　与此同时，桌子上的花也仿佛瞬间失去了生命力。
　　破晓的风丝微凉，风从窗台吹进来，风卷起窗帘的一角，不小心弄掉了桌上的盒子。

　　里面的东西一股脑掉出来，其中一页最新的纸墨迹还没干，上面写着——
　　“向阳花死于黎明之前，暗恋也被天日埋葬”
　　“最喜欢的花是向阳花，最爱的人叫沈向阳。”
　　——岑夏