27、葬礼 ...
-
“你没有怀孕。”
“什么？”
“别激动，莱斯利治疗师。”对面的治疗师直视着她的眼睛，她是个笑容温暖的黑人女性，“你想听听我的解释吗？”
“一般来讲，造成验孕棒出现阳性的有很多，有些麻瓜说的‘癌症’、促进排卵的药物、抗抑郁药、各种疾病导致的激素分泌——”
“但我还给自己做了血液测试。”
治疗师没有一般人被打断的不耐，只是语气更轻快了：“是的，当急诊时，所有治疗师会给患者施一个快速的血液测试，来判断患者是否怀孕，便于替换药剂。但这里是生育室——”她挥挥手，“我知道，我知道，我们只是一个和感染科挤在三楼的小诊室。但生育室的治疗师会用定位显影咒来确定胎儿的位置，避免宫外孕。这是唯一真正检测怀孕的方法。放心吧，你的子宫里没有胎儿。”
“那为什么血液测试的结果不同？”
“原因很多。你可以回忆下你最近一个月的性行为次数、饮食习惯、以及受过的伤。”
薇诺娜尽可能详细地讲完所有生活习惯：“……上床之后，我会喝一瓶安眠药剂，然后——”
“等等，你刚说你上班时喝了提神剂？一天大概几瓶。”“一天1-2瓶，但我也不是每天都喝…”
“一周内喝几瓶？”
“4-5瓶吧，如果遇到夜班轮值会多喝一瓶——别谴责我，如果你在医院里不喝点提神剂，简直熬不过一个白班。”
她点点头：“我知道，但我怀疑是提神剂和安眠药剂的混用导致你体内激素提升——确实，教科书上没有写，因为混用不会造成疾病。我建议你减少提神剂的用量，用咖啡和茶代替。如果下个月经期不调，再来找我，好吗？”
薇诺娜低声道谢。生育室治疗师说：“你现在感觉怎么样？”
她自由了。她尽力不去扬起一个更大的笑容。
“另外，你有食欲不振和体重降低的症状，我怀疑这是提神剂成瘾的前兆。我建议你去四楼制定一个戒瘾方案——不用担心，你几乎没什么严重症状。享受没有孩子的人生吧——也许和某个担惊受怕的男友庆祝下？”最后一句话是在打趣，薇诺娜用微笑掩饰过去。
现在是早上六点，她偷偷从公寓幻影移形来的，临走前还给在起居室的莱姆斯施了一个混淆咒。
薇诺娜走出医院，又幻影移形到卧室。她举起魔杖，她的衣服和化妆品飞进行李箱。时间不多了，她在便签纸上写道：
我没有怀孕。我今早去圣芒戈看治疗师了，后者说是我混用提神剂和安眠药剂导致了激素提高，日后控制用量就能恢复。我的祖母最近病重，周末即将来伦敦住院治疗。我认为这段时间我最好回家住，便于陪伴家人。请你注意安全。薇诺娜留。
她拎起行李，悄悄走出卧室——莱姆斯还蜷缩在沙发上，修长的骨架缩成一团。混淆咒让他分不清起床时间——在昨晚之后，他们还能如何面对彼此。薇诺娜把便签贴在冰箱上，盖住所有他写下过的叮嘱。最后，她消失在这间公寓里。
借口并不完全是为了逃避。祖母的确病得很重，据医生说，她体内的铜含量超标，所以必须住院治疗。没有人对她回家这件事提出疑问——每天下班后她去看望昏睡的祖母，后者能说出口的只有几句呢喃。
莱姆斯在她回家当天就寄了一封信，薇诺娜只看了眼开头：“…我看到你写的便签了，具体有哪些控制用量的…”
他知道了就行。她叠好信纸，没有理会那张羊皮纸上承载的感情——无论是何种感情，她都无权接受了——莱姆斯在之后又寄过两次信，她只扫一眼开头结尾，确保自己没错过重要信息，然后再把他们叠好压在抽屉底部——放火烧信就太戏剧化了。
这种生活就像活在一个没有死亡的、不真实的隔膜里——几乎就像生活的旁观者。然而打破隔膜的人在两周后出现了——某天早上，她刚打开诊室门准备上班，一身黑衣的西里斯·布莱克正倚在对面的墙上。
“有时间吗？我需要和你谈谈。”
为了自己的尊严着想，她带他去了六楼的茶餐厅。早上日光稀薄，但依旧在西里斯脸上刻出雕塑般深刻的光影。他的黑发长长了些，随意地搭在后颈。
“你最近有注意到任何可疑的地方吗？”
“什么意思？”
“你知道，任何与之前不同的地方？”
幸好这个时间的茶餐厅空无一人。薇诺娜打量了下四周：“没有可疑的。你究竟想问什么？”
西里斯向后靠，英俊的脸上浮现一丝不耐烦：“为什么你搬出和莱姆斯住的公寓？”
“这和你有什么关系——恕我直言。”她勉强补上后半句。西里斯转头打量了空荡的室内，然后低声说：“你发现什么了？”
“我什么都没发现。你为什么这么问？”
他用灰色的眼睛打量她，眼里的温度不亚于极寒的钢铁：“你必须先告诉我：为什么你搬出去住？”
神经病。薇诺娜妥协了：“我们吵架了…为了…未来规划这种事。现在你要告诉我发生什么了？”
他僵硬的肩膀放松了点：“别告诉别人。最近我们的任务经常…出现问题…尤其是计划好的任务。我认为凤凰社里有漏洞。”
在薇诺娜搞清楚他在说什么之前，她已经低声咆哮道：“你不可能认为他是漏洞吧！莱姆斯？他是你的朋友。”
“我没有怀疑他！我只是想调查清楚。”
“他去年差点在战争里死了！你凭什么怀疑是他？”
西里斯迟疑了，他此时的表情异常冷漠：“我没有任何确凿的证据…我只是…邓布利多最近派他去北方了，而且他是个狼人。”
“看在他妈的梅林的的份上，你早就知道他是狼人了。他从没伤害过任何人！”
“我知道，我不是这个意思。”西里斯捋了下长发，“薇诺娜，我没有窥探隐私的意思——你们吵架和钱有关系吗？”
血液在她体内变冷了。她咬牙切齿地说：“就因为你在钱上足够幸运，不代表你可以居高临下。”
西里斯的声音提高了：“得了吧，薇诺娜。我说过我不是这个意思。我从离家出走到毕业，一直是詹姆家在接济我。我没有资格居高临下。所以请你先告诉我，你们究竟吵了什么吗？”
“我问他是否想过结婚和未来，他说他做不到。”
他看着她，缓缓说：“这是个经济问题。”
“这不是——”“这是个经济问题。由于狼人的问题，莱姆斯很难找到能接纳他的工作，凤凰社又不发钱。狼毒药剂也是一笔大开销。”
“我不需要‘继承了舅舅遗产的幸运先生’来教我经济知识。”薇诺娜把餐厅餐单翻到背面，用力写道：“我的月薪是24加隆，换算过来是120磅；每个月房租30磅，外加1磅电费；15英镑解决饮食和其他开销，我的衣服都是在二手店翻新和打折款。惊喜吧——麻瓜世界总是更便宜。剩下的15加隆都用于购买狼毒药剂的材料，治疗师从医院买的是最低价。我亲自熬药，不需要人工费。现在请你告诉我：这怎么就是经济问题了？”
西里斯不为所动：“如果你需要婚姻和家庭的话，这就是经济问题。”
“你什么时候开始做情侣咨询了？我以为你是来抓叛徒的。”
他的目光移向玻璃窗外：“对不起，钱一向是背叛的理由之一。现在我知道他没有问题了。”
“西里斯，你不相信他吗。”她上半身微微靠前，“不是他，他不会背叛邓布利多的。”
他审视她，仿佛只是在思考她和她的话有多少可信度。最终，西里斯·布莱克点点头：“我知道。不要告诉任何人这场谈话。”得到她的承诺后，他随即离开医院。
莱姆斯第四次写信时，她像个阴魂不散的前女友逐字逐句读了一遍——他根本没提到英国北方。他明明都不在伦敦了。这次薇诺娜是真的气得把信烧了。她祖母的情况越发糟糕，她、父亲和母亲几乎是轮流陪护在医院。
两周后的周四，薇诺娜正在躺在床上。她漫不经心地给小说翻页，不时瞟到房间里的装饰：淡粉色的壁纸、蕾丝床罩、玻璃柜里有很多小孩子才会喜欢的玩具。现在看来很幼稚。但她只是把自己往枕头堆里埋得更深一点。感觉几乎像回到子宫一样安全。
书房里传来电话声，她穿着拖鞋去接，话筒那边传来父亲的声音：
“是你吗？薇诺娜？我正从医院打过来。”
“是我。”
“好的。薇诺娜，我打电话是想告诉你：你奶奶去世了，就在刚刚。医生宣布了抢救无效。”
她转过身，走廊里的灯光照进视网膜上，眼前的场景从未如此清晰。
“我很遗憾，爸爸。”
“她走得很安详。我需要你现在来医院，打车过来……”
祖母的后事被安排得井井有条——当老者去世时，后事一贯被安排得井井有条。葬礼被安排在周日，在伦敦的一座小天主教堂里举行。
最令她感动的是，她的朋友们都穿上麻瓜的黑衣服来了。安娜和爱德华从秘鲁赶回来，路易莎挺着三个月大的孕肚，清一直陪在妻子旁边。
二十岁是个很微妙的年纪，你在任何一个世界都算作成年人，但没人真的信任你能解决成年人的问题。所以，薇诺娜的爸爸和姑姑正在教堂门口迎接来宾，年迈的祖父坐在第一排，她母亲则看管着她年幼的表弟表妹。薇诺娜唯一需要做的，就是在这一天服从安排。
葬礼开始前，她穿着黑裙，和朋友们坐在教堂侧方的长椅上。这是三月难得的一个晴天，阳光透过嫩叶细密地匝过来。
“那个女孩是谁？”安娜盯着教堂门口问道——这样的葬礼上年轻人不多。
薇诺娜转头，看到一个高挑的金发女孩，梳马尾辫，像赛马一样漂亮结实。她正陪着两位老人步入教堂。
“那是伊娃·坎宁。她们家住在同个街区，从前和我祖父母认识吧。”
安娜得到答案后就点点头，转到别的话题上。薇诺娜依旧站在原地，伊娃消失在室内的阴影里。她目睹着自己的青春彻底消失了。
葬礼举行得庄严而肃穆，神父的声音回荡在高耸的天花板，回声成深奥的弥散：愿全能的上主能垂怜我们，赦免我们的罪，使我们等到永生。这到底是什么意思？伊莎贝尔已经死了，她不在了，徒留生者用她的死抒发哀伤。
她没有告诉任何人：她昨晚做了一个梦。最开始她坐在一辆火车上，窗外还是英国那荒凉的平原。然后火车经过一个隧道，窗外的风景变成一片挂着霜的森林，松针上还挂着红色的果子。
就在这时，她发现伊莎贝尔和家人就坐在火车前几排。薇诺娜坐在她对面，为此感到安心和富足。火车到站了，她们下车继续向前走，面前是一条酷似泰晤士河的河流。她们继续向前，踏上了车流不息的塔桥。
桥上空间有限，她和对面走过的几个强壮的男人撞了下肩膀。他们不依不饶地想让她道歉。伊莎贝尔挡在她面前——她不想让他们欺负她。伊莎贝尔还在用法语和他们吵架。但几个男人的身影堵在她们面前，几乎让她看不见对面的光。薇诺娜死死拉住伊莎贝尔，她干瘪的手臂摸起来很瘦，她大声劝伊莎贝尔没关系。
你曾经是那么爱我，我曾经是那么被爱。只是这样的爱也随之离去了。
他们继续向前，这座桥似乎永无尽头。河面越来越宽，逐渐从浑浊转向深蓝，桥身也愈发贴近河水。雪白的浪花拍打在栏杆上。他们顺着一个出口下桥，走过一个绿色的浅滩。伊莎贝尔拉着她向前。有那么一瞬间，伊莎贝尔的背影变得年轻活力，让人联想起她年轻的模样——她们究竟要去哪里？浅滩逐渐变成石子路，街道很窄，薇诺娜只能认出浓艳迷离的花朵。伊莎贝尔转身进入一栋白色小屋，她跟进去，只看到低矮的白墙和木头架。
伊莎贝尔跪下去，作出祈祷状。刹那间，她听到她在耳边清晰地说：请告诉他们，我已经非常满意和感恩。
安娜用手肘捅了她一下，薇诺娜回过神——在眼下这个世界，神父正请求所有人起立祷告。她站起身，和伊莎贝尔做完最后的告别。
葬礼之后，她的父母在家里举办了追悼会。她的朋友们先行离开，但薇诺娜还要装作麻瓜的样子和其他宾客周旋。祖母的遗嘱在书房公开，遗产被平分给两位子女——只有一点例外，薇诺娜继承了她的大部分首饰。
“好好保管吧，既然她想留给你。”她的姑姑喝下一整杯酒，看向薇诺娜的眼神转向迷离，“毕竟你真的长得太像她了。除了眼睛。”
薇诺娜笑笑，应付着姑姑的酸涩语气。追悼会上大部分都是老人，进行到下午三点时，母亲给了她一个眼神，示意她不用陪着应酬了。
她走出前门，阳光难得刺眼，门前的玉兰开得旺盛，仿佛半空中粉白色的雪。
一阵电铃声响起，她四处张望，街道上空无一人。电铃声依旧刺耳地响个不听。等等，薇诺娜的视线落在红色电话亭上。
是恶作剧吗？电铃还在响，她拉开玻璃门，把听筒靠在耳边：
“是我。你现在还好吗？”
顷刻间她的身体全部变成凝固的岩浆。她迟疑着开口：“莱姆斯？”
他的声音在电流中变形：“是我，小熊。我为你的祖母感到遗憾。”
“谢谢，她已经疾病缠身很久了。”眼泪唰得流下来，“你是怎么知道的？”
“我读了报纸上的讣告，然后找安娜要了葬礼地址。”“等等，你去葬礼了？”
他的声音变低了：“就在最后一排。你经常说起伊莎贝尔，我想去见她最后一面。”
上帝啊，如果有人能告诉她该怎么办就好了。告诉她怎么生活、怎么相爱、怎么和他或者不和他度过漫长的一生。密不透风的电话亭让她哭得有点缺氧了。
“小熊…我很抱歉，我对你真的很抱歉。”
她摇摇头。风把玉兰花瓣吹到地上，像一片片碎掉的瓷片。
“别这么说。莱姆斯，这是你我都无能为力的事情。”
话筒里传来一阵沉默，她把它紧紧贴在脸上，生怕错过任何挂断的声音。还好，他又开口说话了：“关于这件事，我想和你谈谈。你还想和我说话吗？”
当然。但她却说：“你先告诉我你现在在哪里。”
“伦敦，就在…你家附近。”想到他在不到一英里的距离让人颤栗，仿佛她能闻到他的气息。她让他继续说下去。
“我很内疚，小熊，当我们在一起的时候，我总是说爱你，说一些关于永恒、属于之类的话。但一个月前，我真的以为你怀孕时，现实突然就…突然就变得格外清晰。我逃避了，就像你说的那样，我是个懦夫。”
“你不是。我是为了气你瞎说的。”
“你是对的。詹姆也这么说了。他询问了我们吵架的原因，然后给了我一次有关勇气和责任的长篇演讲。从内心深处，我知道你们是对的。我这个月一直在思考这件事，思考我们。而从你的角度来看，我真的伤害你了。我真的很抱歉。”
她哽咽得只能发出一点声音：“没关系的，我原谅你。”
“而且，我猜你没有读我的信。所以，我还要继续道歉了——你曾经说给你的爱都很有限。我没想到的是，后来我给你的爱也不够好。你的未来还有那么多可能，但我…但我却实现不了。”
“你不能吗？”
别回答了，她宁愿他别回答她。
“我没有钱。我在这个社会没有尊严。你会想要我吗？不，先别回答。因为我接下来告诉你一件事，你完全可以和朋友嘲笑我，给女巫杂志投稿——”
他的声音开始变速、发颤：“回来吧，让我使你快乐吧。我给爱丁堡的一家书店递交了申请，那只是一份兼职。但我想试着更好地爱你。我的确想和你共度一生，但我不知道办法。毕竟——狼人的一生通常也不长。”
他还有心情开玩笑。降落的花瓣随着她一起颤抖：“等等，我有点不明白了。”
她听到他自嘲地笑了：“我也不明白自己在想什么。我幻想自己有了那份工作，我们就离一生更近一点；战争结束了，我们就更近一步；如果我能、我能挺起胸膛生活，那就很接近了。我知道这承诺不够好，如果你拒绝，我只会庆幸你避开悲剧了。所以——无论你的答案是什么，我都会永远爱你。我第一次意识到这点是在公寓。每天凌晨我都不得不离开你，于是我就在床边看着你。你睡意朦胧，赤裸地裹在被单里，如此美丽。有时你会醒过来和我吻别，我知道战争残酷，所以我总告诉自己这是最后的吻，我希望它能永远刻在记忆里。我抵抗不了这样的爱。”
他说完了，空气骤然变得安静。薇诺娜握紧话筒，塑料膈得她手心疼。她说了句只讲给他的话，然后挂断电话。
她推开门，阳光晴朗，玉兰花瓣落了满地，像春天的雪。
再过三秒，他就会踏着花瓣走向她，他们会接吻，牙齿磕到一起，不知道是谁的眼泪会沾湿彼此的脸庞。她还知道总有一天，她会告诉他有关那个梦的一切。有关她的一切。
他来了。她一动不动地站着，在一片金色的阳光中，她怀念起霍格沃茨，朋友们正穿过一片阳光灿烂的草坪向她走来，笑声似乎还能穿越时空来到此刻。花瓣滑过嘴唇，她感到转瞬即逝的凉意。她想起莱姆斯第一次吻她的样子，那盏昏暗的路灯下，他无处躲避的眼神，她怎么能忘了它呢。她多期待他接下来吻她的模样。还有伊莎贝尔，她用法语念叨她的语气，她走路颤巍巍的姿态。这样好的爱怎么会被遗忘呢。空气突然凝固了。她闭上双眼，原来在每一个时刻里都包含着另一时刻。她不是在怀旧，她一直都是亲历者。小时候人们以为世界是个游乐场，其实它是一条凝聚了痛苦和欢愉的窄缝。那也很好，她不在乎还有多少孤独在等着她。她只是想感受万物。
【全文完】
作者有话说
第27章 葬礼
