《孟婆今日也在摸鱼》向晚菱歌

4、尘埃落定 她这碗汤喝

　　张书生决定陪儿子一同上京赴考。

　　做出这个决定，他犹豫了很久。一来是担心儿子的安危——沄城到京城，千里之遥，路上不太平。二来是不甘心。这辈子窝在沄城当个私塾先生，教了一辈子书，到头来连给妻子办场体面丧事的钱都凑不齐。他不服气。

　　他想最后搏一把。

　　收拾好行囊，挑了个吉日，父子俩踏上了赴京的路。

　　王筱荷站在城门口，看着那辆马车越走越远。张汀从车窗里探出头来，冲她挥手，嘴里喊着什么，但风太大了，她什么都没听见。

　　她只是笑着挥手，一遍一遍，直到马车消失在官道尽头。

　　那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是张汀临走前对她说的那句话——“等我回来。”

　　她等着。

　　等他的信，等他金榜题名的消息，等他衣锦还乡，骑着高头大马来娶她。

　　她等了很久。

　　信没等到。

　　等来的，是抄家的官兵。

　　王老爷因贩卖私盐被官府定罪，秋后问斩。消息传出来的那天，王筱荷正在院子里绣花。她手里的针一歪，扎进了指尖，血珠冒出来，她看着那滴血，愣了好久。

　　一夜间，万贯家财尽数充公。家仆解散，大宅被封，昔日门庭若市的王府，成了人人避之不及的晦气之地。

　　王筱荷记得，父亲富贵时，家里门庭若市。那些叔叔伯伯们，一个个拍着胸脯说，有什么事尽管吩咐，上刀山下火海在所不辞。如今父亲落了难，那些人像是人间蒸发了一样，连个人影都见不着。她去敲过门，求过他们，跪在地上磕过头。

　　没有一个人开门。

　　亲戚那边更是指望不上。她和母亲去投奔叔父，敲了半天的门，里面才传出一句：“快走！别把晦气带到我家里来！”

　　母亲跪在门口不肯走。王筱荷拉她，她不起来。最后是里面的人泼了一盆水出来，娘俩才踉踉跄跄地离开了。

　　走投无路的时候，城郊尼姑庵的师太收留了她们。

　　母亲不信佛，但那天晚上，她在佛堂里跪了一整夜。

　　王筱荷不知道她求了什么。只知道第二天早上，母亲的眼睛肿得只剩一条缝，但整个人像是被什么力量撑了起来，腰杆挺得笔直。

　　“你爹还有救。”她对王筱荷说，“我去想办法。”

　　她把抄家时偷偷藏起来的首饰和银两翻出来，揣在怀里，拉着王筱荷满城跑。找这个官员，求那个老爷，送礼、塞钱、说好话。

　　王筱荷跟着母亲，看她在那些老爷面前低声下气，看她在那些夫人面前赔笑脸，看她把最后一只银镯子塞进别人手里，转身走出门时，脸上的笑容还没来得及收回来，眼泪就掉下来了。

　　钱一天天少了，人一天天瘦了，事情一点没办成。

　　王筱荷劝母亲歇一歇，她不听。

　　“你爹还在牢里等着呢。”她说，“我没事，我身体好着呢。”

　　她的身体一点都不好。

　　早年的操劳早就把她的身子累垮了。后来王家发了迹，她过了几年好日子，身体还没养好，家里就出了这么大的事。这些日子东奔西跑，她是在硬撑。

　　王筱荷看得出来。

　　她看得出来母亲的步子越来越慢，脸色越来越差，夜里咳嗽的声音越来越重。但她说不出“你别去了”这种话，因为她知道，母亲不会听。

　　秋天来了。

　　王老爷的死罪定了。

　　秋后问斩，四个字，像一把刀，把王夫人最后那点念想砍得粉碎。

　　那个硬气了一辈子的女人，像是被抽走了所有的力气。她不再出门，不再求人，整日坐在佛堂里，对着那尊泥塑的菩萨发呆。

　　她的病越来越重了。

　　夜里咳血，白天发低烧。王筱荷劝她看大夫，她不肯。

　　“看了也是白看。”她说，“省着点钱，留给你爹。”

　　王筱荷不听，瞒着她，联合庙里的尼姑请了大夫来。大夫把了脉，摇了摇头，把王筱荷叫到一边，说：“准备后事吧。”

　　王筱荷不信。

　　她求大夫开药，大夫开了。她去抓药，回来煎好，端到母亲面前。母亲看了一眼，推开碗：“别费这钱了。拿去给侩子手，让他行刑的时候下手轻些，给你爹留个全尸。”

　　王筱荷端着碗，站在床前，手抖得厉害。

　　药洒出来，烫了她的手，她也没觉得疼。

　　行刑那天，王夫人突然能下床了。

　　她让王筱荷扶着，一步一步走到刑场。一路上，她没说一句话，脸上也没什么表情。

　　王筱荷以为母亲的病好了。

　　她甚至在心里悄悄松了口气。

　　刑场上，王老爷跪在那里，头发散乱，衣服破旧，瘦得只剩一把骨头。王筱荷几乎认不出那是自己的父亲。

　　王夫人站在人群里，看着丈夫，一言不发。

　　刽子手举起刀的时候，王筱荷闭上了眼睛。

　　她听见刀落下的声音。

　　听见人群的惊呼声。

　　听见身边有人小声说：“王老爷没了。”

　　她睁开眼睛，看见母亲还站在那里，一动不动，眼睛睁得大大的，看着刑台上那具没了头的尸体。

　　王筱荷叫了一声“娘”。

　　王夫人没应。

　　她松开王筱荷的手，慢慢走过去，走到刑台边，跪下来，把丈夫的头颅和身体拼在一起，用自己袖口的布一点一点擦掉上面的血。

　　擦了很久。

　　怎么擦都擦不干净。

　　那天晚上，王夫人出奇地平静。她帮王筱荷铺好被子，看着她躺下，替她掖好被角，就像小时候那样。

　　“睡吧。”她说。

　　王筱荷闭上眼睛。

　　她听见母亲吹灭了灯，听见脚步声慢慢远去，听见门被轻轻带上。

　　然后什么声音都没有了。

　　第二天早上，王筱荷醒来的时候，发现母亲没有来叫她。

　　她去母亲房里找，没有人。

　　她去佛堂找，也没有人。

　　最后她在柴房里找到了母亲。

　　王夫人把自己挂在房梁上，脚下踢翻的板凳还倒在地上。她系的是死结，系得很紧，紧到王筱荷找了剪子来，剪了好久才剪断。

　　母亲的身体落下来的时候，很轻。

　　轻得像一片枯叶。

　　王筱荷抱着母亲，坐在柴房的地上，坐了一整天。

　　她没有哭。

　　她只是抱着，抱着，像是要把这辈子没抱够的都抱回来。

　　师太帮她料理了父母的后事。

　　一切从简，能省则省。王筱荷把母亲最后留下的那点银子全花了，给父母买了两口还算体面的棺材，请了几个和尚念了经。

　　下葬那天，下着小雨。

　　王筱荷站在坟前，看着那两座新坟，忽然觉得自己也像被埋进了土里。

　　什么都没了。

　　家没了，爹娘没了，什么都没了。

　　她一个人站在雨里，站了很久很久。

　　后来是师太把她拉回去的。

　　她大病了一场。烧了好几天，迷迷糊糊的，嘴里一直喊着“汀郎”。

　　师太守在她床边，给她喂药，给她擦汗，听她说胡话。

　　病好了之后，王筱荷瘦了一大圈。她站在铜镜前看自己，觉得镜子里的那个人很陌生。

　　她把自己仅剩的希望，全部寄托在张汀身上。

　　他会回来的。

　　他说过会回来的。

　　他会金榜题名，衣锦还乡，骑着高头大马来娶她。

　　她等着。

　　等那个唯一能救她的人回来。

　　可是她没等到。

　　那天她去后山采野菜，碰上了常在附近转悠的一个混混。

　　那个人她见过。游手好闲，偷鸡摸狗，没人愿意搭理他。

　　她看见他的时候，转身想走。

　　来不及了。

　　后山很偏，没有人来。她喊破了喉咙，也没有人听见。

　　那天傍晚，她一个人回到尼姑庵，浑身是伤，衣服也破了。

　　师太看见她的样子，什么都没问，只是烧了热水，替她擦洗身子，给她换上干净的衣服。

　　王筱荷坐在床上，一动不动，像是丢了魂。

　　她想死。

　　她想跟爹娘去了算了。

　　但每次闭上眼睛，就看见张汀的脸。看见他站在荷塘边对她笑，看见他对着并蒂莲发誓的样子，看见他说“这辈子非你不娶”时的眼神。

　　他还在等她。

　　不，是她在等他。

　　如果他回来，发现她死了，会怎样？

　　他会做傻事的。她知道他会的。

　　他那么痴情，那么傻，说不定真的会学梁山伯祝英台，化成蝴蝶双双飞走。

　　她不能让他这样。

　　她要活着。哪怕只是为了让他好好活着。

　　但她也不能让他娶一个不干净的人。

　　她太了解这个世道了。女人失了贞洁，就是残花败柳，就是人人唾弃。她自己都过不了自己这一关，怎么能让他也跟着被人指指点点？

　　她想让他死心。

　　只有他死心了，才能好好活着，才能娶一个好姑娘，才能金榜题名，光宗耀祖。

　　她想了很久，想了很多办法。

　　第一个办法是出家。

　　她去找师太，求她剃度。师太看了她一眼，摇了摇头。

　　“你还没看破。”师太说，“心里有人，剃了度也成不了佛。”

　　王筱荷跪在地上不肯起来。

　　师太叹了口气：“回去吧。什么时候看破了，再来。”

　　她没有看破。

　　她这辈子都看不破了。

　　她收拾好东西，走出了尼姑庵。没有目的，没有方向，就那么走着。

　　走着走着，走到了烟花柳巷。

　　她本无意停留。路过的时候，一个男人从巷子里出来，撞了她一下。那人喝得醉醺醺的，看见她，眼睛亮了。

　　“小娘子，一个人啊？”

　　他伸手来拉她。

　　王筱荷应该反抗的。

　　但她没有。

　　她站在那里，任那只手搭上她的肩膀，任那张臭烘烘的嘴凑过来。

　　她忽然想，这样也好。

　　反正已经脏了。脏一次和脏一百次，有什么区别？

　　反正这辈子已经完了。怎么完的，有什么区别？

　　她跟着那个男人走了进去。

　　消息传得很快。

　　昔日大家闺秀沦落风尘，这种故事，沄城的人最爱听。

　　那些曾经被王筱荷拒之门外的纨绔子弟，一个接一个地来了。对他们来说，没有什么比曾经高高在上的女神变成掌中玩物更让人兴奋的了。

　　王筱荷凭着自己那张脸，凭着自己那点才气，凭着那段跌宕起伏的身世，没费多大劲就成了沄城最红的花魁。

　　千金一掷，只为博她一笑。

　　她笑过吗？

　　她记不清了。

　　“那段时间我才知道，原来男人有时候蠢得很。”她说这话的时候，语气平淡得像在说别人的事，“他们送我的东西，比我家道尚存时用的还要好。可是有什么用呢？死了带不走。我想要的，他们给不了。”

　　孟媖看着她，忽然开口：“傻姑娘。你何必这样作践自己？若是他心中有你，你变成什么样，他都会接受。”

　　“对啊对啊。”阿荼难得没多嘴，只是小声附和。

　　王筱荷摇了摇头。

　　“我知道他不是那样的人。”她说，“是我自己接受不了。我连自己都过不了自己这一关，怎么能让他也跟着为难？”

　　她顿了顿，又说：“若给我一次重来的机会，我还是会走进那扇门。本就是一块有了瑕疵的玉，多一道裂痕少一道裂痕，又有什么区别呢？”

　　孟媖沉默了。

　　她忽然懂了。

　　王筱荷的悲剧，不是因为命苦，不是因为世道不公，甚至不是因为那个混混。

　　是因为她太纯了。

　　经历了这么多变故，看遍了世态炎凉，人情冷暖，她的骨子里还是那个相信“郎才女貌”的小姑娘。她以为爱情只有一种模样——两个人都是完美的，干干净净的，配得上彼此的。

　　她以为自己不完美了。

　　她不干净了。她配不上他了。

　　所以她要把他推开，推得远远的，让他去找一个更好的人，找一个像她当初那样完美的人。

　　她以为自己很无私。

　　她以为这就是爱。

　　可她忘了——感情从来不是这样算的。

　　没有谁配不上谁。

　　也没有谁该替谁做决定。

　　“我知道他会怎么想。”王筱荷低着头，声音很轻，“他会说不介意，会说没关系，会说他不在乎。可我在乎。我不想他因为我被人笑话，不想他因为我抬不起头来。他那么好的人，应该配一个干干净净的姑娘。”

　　孟媖没有说话。

　　她只是看着王筱荷，看着这个穿着嫁衣、浑身湿透的姑娘，忽然想起了很久以前的自己。

　　那时候她也以为，只要自己够好，够完美，那个人就会多看她一眼。

　　后来她明白了，有些事跟好不好没有关系。

　　不喜欢就是不喜欢。

　　配不上就是配不上。

　　只不过，她配不上的是他的心。

　　而王筱荷觉得自己配不上的是他的身。

　　“你想过没有，”孟媖忽然开口，“如果他根本不在乎这些呢？”

　　王筱荷抬起头。

　　“如果他只想跟你在一起，不管你是好是坏，是干净是脏，他都不在乎呢？”

　　王筱荷的嘴唇动了动，没说出话来。

　　“你想过没有，”孟媖的声音很轻，“也许他宁愿跟你一起被人笑话，也不愿意没有你？”

　　王筱荷的眼泪又掉了下来。

　　她张了张嘴，像是想说什么，但最终只是摇了摇头。

　　“我不知道。”她说，“我只知道……我不想拖累他。”

　　孟媖没有再说什么。

　　有些道理，不是别人讲就能懂的。有些路，非得自己走完了，才知道走错了。

　　她只是把那碗汤推到了王筱荷面前。

　　“喝吧。”她说，“喝完了，就什么都不用想了。”

　　王筱荷低头看着那碗汤。

　　汤很清，清得能看见碗底。

　　她端起碗，手在抖，汤面晃出一圈一圈的涟漪。

　　“喝了这个，”她问，“我就忘了他吗？”

　　“嗯。”

　　“全部忘了？”

　　“全部。”

　　她看着碗里的汤，看了很久。

　　然后她笑了。

　　那个笑容很轻，很淡，像是什么东西放下了，又像是什么东西碎了。

　　“也好。”

　　她举起碗，一口气喝完了。

　　孟媖看着她。

　　看着她眼睛里那点光一点点暗下去，看着她脸上的表情一点点淡下去，看着她从一个活生生的人，变成一个空荡荡的壳。

　　“我……”王筱荷放下碗，眼神涣散，“我叫什么来着？”

　　孟媖沉默了一会儿。

　　“你叫王筱荷。”

　　“王……筱荷？”她念了一遍自己的名字，像在念一个陌生人的名字，“好听。”

　　她站起来，摇摇晃晃地往门口走。

　　走到门槛时，她忽然回过头。

　　“对了，”她问，“我有没有等过什么人？”

　　孟媖看着她。

　　“有。”她说，“你等了一辈子。”

　　“等到了吗？”

　　“没有。”

　　“哦。”她点点头，像是在消化这个信息，“那他呢？他后来怎么样了？”

　　孟媖没有回答。

　　王筱荷等了一会儿，没等到答案，便笑了笑。

　　“算了，不记得也挺好的。”

　　她跨过门槛，走进那片彼岸花海里。

　　红色的花海吞没了她的红嫁衣，像一滴水落进了海里。

　　再也分不清哪里是花，哪里是她。

　　阿荼站在门口，看着那个渐渐远去的背影，忽然说：“她连自己等的是谁都忘了，却还记得问一句‘他怎么样了’。”

　　孟媖没说话。

　　“孟婆。”

　　“嗯？”

　　“你说，那个张汀，后来到底怎么样了？”

　　孟媖低头翻生死簿，翻了几页，停住了。

　　她看着上面的字，沉默了很久。

　　“他死在赶考的路上。”她说，“就在王老爷出事的那年。路遇山匪，父子俩都没了。”

　　阿荼愣住了。

　　“那她……”

　　“她不知道。”孟媖合上生死簿，“她到死都不知道。”

　　孟婆庄里安静极了。

　　阿荼张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

　　最后她只是小声问了一句：“那他们……还能见面吗？”

　　孟媖看了她一眼。

　　“喝了孟婆汤的人，见了面也不认识了。”

　　“那万一都没喝呢？”

　　“张汀没喝。”孟媖说，“他在忘川河里泡着呢。说是在等一个人。”

　　“等谁？”

　　“你说呢。”

　　阿荼不说话了。

　　她看着门外那片彼岸花海，看着那些红得像血的花，忽然觉得鼻子有点酸。

　　“那她这碗汤，”阿荼的声音有点哑，“喝早了。”

　　孟媖没有接话。

　　她只是坐回椅子上，抓起一把瓜子，慢慢地嗑着。

　　嗑着嗑着，忽然停了下来。

　　“阿荼。”

　　“嗯？”

　　“你说，如果一个人等了一辈子，等到投胎转世了，都不知道自己要等的人其实早就来了——这算是缘分浅，还是缘分深？”

　　阿荼想了半天，没想出来。

　　“我不知道。”她说，“我只知道，挺惨的。”

　　孟媖笑了笑，没再说话。

　　风吹过彼岸花海，花浪翻涌，像一片红色的海。

　　那片海里，有一个穿着红嫁衣的姑娘，正在慢慢往前走。

　　她不知道自己要去哪里。

　　也不知道自己在找谁。

　　她只是走着，走着，走进那片红色的深处，走进那片她再也醒不来的梦里。