27、第 27 章 ...
-
白房子里的大多数摆设都是静止的。
机器人没有召唤时不会主动近人，因而谢照常常忘记谢衍和它们本质上的区别。他原本毫无准备地躺着想心事，忽然肋下被什么冰冷的东西迅速地一撩，当场倒吸一口冷气。身体反应比大脑意识来得更快，下一秒，谢照已经下意识地往右边一滚，霎时间摔下了床。
这倒不是什么稀奇的事，毕竟睡在床上以后，他经常半夜发现自己躺在地上。
为什么半夜总会掉下去，这是谢照偶尔也会想一想的问题。姐姐没有给他设置痛觉，他便也没有太在意过。然而醒着的时候大多数时候都知道旁边有一道边界线，睡着后却什么也没有了，背后总是会有原因的。
会和空间感知有关吗？
因为现在的他没有脊髓？
谢照没有在这个点上停留太久。他很快撑着身体坐起身来，爬回原地躺下，仍然抱着被子一角。一想起空间感知，思路紧随着跳跃至书房。书房里的谢衍。每天进去机械化地学习，看那一堆各式各样的专业书，看一本，翻一翻，对自己说今天读完这本，这本，和那本。下午看这个纪录片。
谢衍不明白如此下去毫无意义吗？
尽管在白房子里也没有什么有意义的事情可做。
等待期间所做的事情都是无意义的。
谢照恹恹地背对着窗户翻过身去。在夜深人静的时候，他往往一句一句地想起姐姐的话，在暗处独自反刍。那些内容好似刻在他心里，早就被拆成了无数的短句，被他按类分好。
关于他的现状，关于姐姐的心理状态，关于谢衍。
“你跟我念一句，好不好？”谢衍说，“我们从头开始。嗯，从这里开始吧。”
他开始说话，自己机械地在后面跟读，好像他们不是在学习科学，而是以科学为媒介识字。最后还是谢衍先发现这样不对，停下来。
“绒球小结叶在什么位置，大概是什么功能？”
“小脑。”谢照不假思索地回答，“保持身体的平衡。”
谢衍奇怪地看了他一眼。
谢照也看他，“我说得不对吗？”
“对了。”他开始继续搜刮着问谢照其他问题。有一个知识点是谢衍还没教到的，他也答了出来。谢衍对他笑了笑。
这就是他们如今的相处模式。在最初的战战兢兢之后，房子里的谢衍和想象里的全然是两个人。下定决心接受人造意识之前的心理斗争是复杂而艰难的，但一旦越过那个点，一切都变得理所当然。谢衍和他之间朦朦胧胧的纽带越来越近。
谢衍是白色房子里面唯一有生命的存在，会旁敲侧击地问他问题，会照顾他、容忍他。
像她一样。
但潜意识里，比起姐姐，谢衍更像他自己。
哪里像？
谢照想到一处，悄悄往左边挪了挪，在对方耳边试探着说：
“谢衍。”
“嗯？”
“你真的所有东西都会背了吗？”
他问题问得很莫名其妙，但谢衍依旧是平和的调子，带着睡眠的声音说：
“是啊。”
“除此之外，什么都不记得？”
“……是。”
“那你，”谢照犹豫了一下，“是怎么想的？”
谢衍原本也没有睡着，加上谢照很少主动找他说话，便也耐心一句句回着。然而谢照问问题似是绕着弯子，一连几个下来，大概哪个也不是要问的重点。
他已经有点困了，加上如此听了一圈仍不明白，便直截了当道：
“你到底想问什么？”
谢照那边没声了。许久，幽幽地说：
“我想知道你每天都是什么感觉。”
“你问得太笼统了。”
“嗯……你之前说你失忆了。”
“你好奇失忆的感觉？”
谢照却没等他回答，自顾自地说下去，“你想，不记得你姐姐，不认识别人，却记得一个概念和公式。不是很奇怪吗？我一直翻来覆去想这类事。想象有一个人把什么都忘记了，他之前学会过很多东西，一时半会全不记得，但或许一做又会想起来。醒过来的时候好像自己被抹掉又画上，自我之中的一些部分似乎一直隐隐约约在那里，却没法解释，也不大可能找回来了。关于这个人，他的性格是一直如同醒来后这样，还是被清空后重新形成的？失忆了，是不是就是死了？假如彻底变成了另外一个人，那一定是死了。但假如和以前很像，还是原来的人吗？还会挂念以前的事情吗？”
他说得太快，声音里焦躁不安，像是被什么紧追着，毛毛地带了些意味不明的颤音。
最后空气里寂静了片刻，谢照才缓过一口气来，悄声说：
“有这种感觉吗，谢衍？死了一次又回来，有时候却隐隐约约地觉得……好像还会用相似的方式再次死在这里？”
他讲话讲得和谢苑如出一辙地叫人毛骨悚然。
谢衍沉思片刻，慢慢地说：
“偶尔。还记得我说过的，我姐姐去过的房间吗？”
“记得。”
他回话的声音很小，和刚刚的语调截然不同。仿佛没有了形体，单凭语言本身就幻化出一个新的谢照，和平时出现的那位剥离开来，并没有孰好孰坏之分，只是成了一个新的人形。谢衍想到这里，又格外注重听自己说话的音调，也奇怪极了，似乎变了另一个人。
变成谁了呢？
谢衍思索着说：“那个房间，我想起它，心里有时冷飕飕的。”
“尤其是关着窗户的时候？”
“……对。”
“冷飕飕的，是哪里冷？”
“我也说不清楚。”
谢照很轻地叹了口气，又过片刻，“想到那个房间，心里会害怕吗？”
他没来得及回答，谢照自己把话接上了：“哦，我忘记了……你说你没有。”
“小鸟？”
“可是我有。”谢照忽然很小声地说，“很多――很多――”
“什么？”
谢照的声音越来越软，“……害怕的时候。”
他语气里的一点东西徒然让谢衍心下一动，只是说不清动的是哪儿，约莫和先前转来转去和发冷的是同一处。他又凝神听听，不见谢照的动静，下意识地翻过身，手往他那边摸索而去，自己却不知想去摸到什么。
然而他正满心关怀，谢照却没有领情。
几乎在谢衍伸手的同一刻，谢照的声音已经在黑暗里炸了起来，仿佛来自一只发了疯的猫。
“你别动！”
于是谢衍的手顿了一下，抽走了。
谢照跪坐在枕头下面，手指缝里全是消失的电流触感，发愣许久才想起来自己的反应是否突兀。果然，那边谢衍似乎被惊得呆了，好半天没吭声，他只有慢慢把手指缩回到一起，期期艾艾地问：
“谢衍？”
旁边反应慢吞吞的，说了句“啊”之后，空气复而静下来了。
谢照深吸一口气，“你生气了吗？”
“嗯？”对方骤然反应过来，“没有。”
谢照“哦”了一声，枯坐半晌，又大起胆子，往床左边去摸谢衍的手。不知是否是这几日相处里遗留下来的幻觉，在谢衍平均下来不到五个字的应话里，一种他似曾相识的、朦朦胧胧的温柔又回来。黑暗里他碰到了谢衍的小臂，无数小电花沿着他自己的指尖一路涌上来，他不由得松了手。
谢衍不动，他再去碰他，一路往上走，终于摸到了他的一段腕骨。
谢照手指微动，竟然把谢衍的手腕握了起来。他是第一次以这种方式主动去碰另一个存在，对方毫无知觉，他自己却吓僵了。谢照直愣愣地，在半空里提着那只手半天，不见谢衍作出任何反应，才明白自己碰到的谢衍和那些家居摆设是一个意思了：
在谢衍存在的世界里，他的一切举动全部归于虚拟。
对谢衍来说，他是不存在的。
谢照怔怔地坐着，忽然鬼使神差地一路抬了手腕，随后浑身一颤，是手里攥着的谢衍的手碰到了自己的下巴。那是一只很冷的手，倘若换个地方，他自己也说不准拿在手里的是属于人还是尸体。然而夹带着电流似的触感，那只冰冷的手也被赋予了些许温度，慢慢地……
谢照两眼直直地看向黑暗，依偎一般，把谢衍的手贴在了自己侧脸上。
相触只有短短一秒钟，因为随后谢衍一翻身，那珍贵的温暖就彻底消失了。谢照惊叫一声，没叫出声音来――谢衍没有追究，而他不至于在几分钟内在同一处两次跌倒。
他只是将手再一次覆在了谢衍手背上。
只要他愿意，他可以整晚都在黑暗里重复这个动作。
在无尽的寂静之中。
“谢衍。”他忍受不了一般打了个寒颤，没话找话道，“你还记得……上一次你有话没有说完吗？”
“哪一次？”
“你淋雨那次。”
“什么话？”
“你说你明白了。明白了什么？”
“啊？”谢衍似乎一愣，又想了很久道：“噢，那件事。也没什么可说的。”
“说说嘛。”
“只是……你记得我说要找之前发生过什么事吧？”
“嗯。”
“我只是想，如果有真相，那或许不在这里，而在白色山庄外面。”
谢照的眼睛微微眨了一下。
“那你，”他迟疑地问，“是要离开这里，离开白色山庄吗？”
作者有话说
第27章 第 27 章
，还差 