《西行小丘去》昭灼

14、第 14 章 茶饼

　　赵爸赵妈是再普通不过的长沙市民。
　　赵爸年轻时在长沙纺织厂当机修工，赵妈在厂里食堂当帮厨。后来厂子改制，两人揣着买断工龄的钱回了家。
　　那会儿赵以宁还在幼儿园，豆芽菜一个，什么都不懂。只记得那段日子赵爸赵妈总关着门在屋里说话。声音压得很低，不像平时那样大嗓门地拌嘴。她坐在门槛上玩芭比娃娃，把娃娃的脑袋拆下来，然后再按回去。
　　关着的门终于大开后，赵爸用不锈钢钢管和铁皮焊了个烤架，踩着三轮车和赵妈开了这家烧烤店。

　　赵以宁最叛逆的那段时间，很讨厌生肉的味道。
　　新鲜猪肉刚从袋子里倒进盆的时候，会泛起一股肉腥味，那股味道直冲进鼻腔里。她得戴上一双薄薄的透明塑料手套，把一袋一袋腌料倒进去，然后双手插进那堆肉里，用力地搅。手套很薄，隔着那层塑料，她能感觉到肉块冰凉柔软的触感在掌心里翻滚，油脂黏在指缝间。

　　有时候，她在灯下做题，笔尖沙沙地划过纸面，忽然鼻尖抽动，又闻到了一股生肉味。她低头四处嗅，找那异味的来源，最后把手凑到鼻尖前——原来，是她自己的手指。

　　她很惶恐她的同学和朋友们也会不经意地嗅到她身上的臭肉味。她会看他们的手，白白净净的，指甲修剪得整齐。于是她会把自己的手藏起来。
　　“你们有没有闻到？”有一次课间，她最害怕的事还是发生了。她的同桌突然抬起头，大声喊了一句，引得全班同学全部回头看。
　　她惶惶不安，犹如穿着皇帝的新衣，突然被推到了讲台上。
　　同桌接着说：“炸鸡的味道。”
　　“好香啊……”
　　“炸鸡店开了！”
　　她如释重负地松了口气，自顾自地笑了起来。

　　随着年龄的增长，她对腌肉的厌烦也减退。
　　她用那双手搅过肉也握过笔，搅腌料也翻过书页，她可以闻着指缝里洗不掉的肉味走进考场，请她的朋友们去赵爸赵妈那儿吃饭，然后露出八颗白莹莹的牙，像小老板娘一样给他们算钱——“我的朋友来都打七折。”
　　“七折！老板太大气了！”
　　她坚信，任何时候——是任何时候——只要用自己双手赚钱，就没有什么抬不起头的。

　　这个月学校事多，她又做着兼职，一直没空回家。算起来，已经挺久没帮赵爸赵妈腌肉。
　　到了小区楼下，赵以宁指着第三层房间，说：“看，这就是我家啦！”
　　楼梯间的墙壁上刷着各种小广告，声控灯不太灵敏，要用力跺脚才会亮，亮起来也是昏黄的一团，像快要熄灭的蜡烛。
　　易克瑟跟在她身后上楼。他太高了，每上一层楼梯都要微微低头。

　　在六楼一扇掉了漆的防盗门前，赵以宁停下，从包里掏钥匙。
　　门里面先传来一阵脚步声，接着是一个女人的大嗓门：“来了来了来了！”
　　门开，一股热浪裹着炖肉的香气扑面而来。

　　赵妈一见易克瑟，转头对屋里喊：“老赵！老赵你快来！真是个外国人。”
　　“妈——”赵以宁的耳朵尖立刻红了，“你别这样。”
　　但赵妈已经顾不上她，“You…you…you are welcome啊!”
　　“妈……不是这么说的……”赵以宁哭笑不得。
　　“我怎么不会说了？”赵妈理直气壮，“我跟你爸开这个店，来来往往那么多客人，你妈什么场面没见过？这个‘you are welcome’我记得最熟，欢迎光临嘛！”
　　“是‘welcome’，没有‘you are’——”赵以宁解释。

　　“你好。”易克瑟站在门口，然后微微弯了一下腰。
　　他弯得不太自然——大概这辈子没怎么对别人弯过腰。

　　赵以宁忍不住笑，说：“日本人才弯腰，我们中国人都握手。”
　　易克瑟立刻改成和赵妈握手，赵妈赶紧把手缩回去：“哎哟我手上还有油呢。”
　　“没关系……”
　　“老赵，”赵妈朝屋里喊，“你倒是出来啊！”

　　老赵终于从厨房里探出头来。
　　他比赵妈还矮一点，五十出头，头发已经白了大半，围着一条印着“XX啤酒”的围裙。
　　他看了易克瑟一眼，没有像赵妈那样夸张的反应，然后很认真地点了点头，然后用一种非常庄严的、仿佛在宣布什么重大消息的语气说了一句：“Hello咯.”
　　“爸……”赵以宁又想捂脸了。
　　易克瑟用同样庄严的语气回了一句：“Hello.”

　　老赵的脸上闪过一丝得意的光，他转头对赵妈说：“你看，我说得好吧。Hello,byebye.”
　　赵妈没好气地说：“人家刚来你说什么bye bye？”

　　赵妈掐了赵以宁一把，掐得她嗷嗷叫，“傻站着，也不让人进来。”
　　“嗷嗷……”赵以宁忙说：“请进！”

　　客厅不大，二十来平方米，电视机柜上铺着一块勾花的白色蕾丝布，上面摆着一个塑料果盘，果盘里装着橘子和苹果。
　　沙发的扶手上搭着一条洗得发白的毛巾，墙上的挂钟是向日葵形状。
　　一切都是旧的、朴素的，但被收拾得很干净。

　　易克瑟坐在那张老旧的布艺沙发上，膝盖并拢，背挺得笔直，他的腿太长，茶几和沙发之间的距离不够他伸展，膝盖只好微微侧向一边。
　　赵以宁给他倒了一杯茶：“请你喝茶。”
　　易克瑟双手接过杯子，杯子里舒展开的茉莉花苞，白色的花瓣在淡绿色的茶汤里缓缓地转了一个圈，像一小朵沉在水底的云。
　　滚烫的热气扑在他的下颏上，润润的，带着一丝甜丝丝的花香。
　　“很好闻。”他说。

　　赵以宁说：“这是茉莉花茶，我想你不一定喝得惯普洱，这个花香的味道应该能接受。”

　　易克瑟又喝了一口。
　　这次终于想起这股香味为何似曾相识——
　　有些像她的头发。

　　锅铲敲击铁锅的声音在厨房奏响交响乐。
　　“老赵！把醋给我！”
　　“哪个醋？”
　　“就那个醋！白醋！”
　　“白醋在柜子里啊！”
　　“我知道在柜子里！我让你拿！你倒是拿啊！”
　　“我炒着菜呢！”

　　“他们在？”易克瑟侧耳听了一会儿，谨慎地问。
　　“没事！”赵以宁端起客厅茶几上的一盆毛豆，用剪刀修剪掉两头的角。“他们平时说话就这样，听起来像吵架。实际上没吵，就正常说话。。”

　　“原来如此。”易克瑟端着那杯茉莉花茶，表情很柔和。
　　“你家呢？”赵以宁问：“你爸妈吵架不？”
　　易克瑟想了想，说：“他们很少互相交流。”
　　“都不聊天么？”
　　易克瑟摇了摇头，说：“大部分时间，我母亲在书房看书。她很喜欢阅读，除了她研究的中国文学，还喜欢读十九世纪的瑞典小说，尤其那些写极地探险。我父亲则在马场，他很重视他养的赛马和猎枪。他热爱狩猎，尤其喜欢猎鹿。”
　　“那你呢？”赵以宁好奇地问。
　　“我在房间听音乐。”易克瑟回答。

　　他说完这句，三个人各自待在自己角落的画面就在她眼前铺开了。一个很大的房子，三扇紧闭的门。他们三人都在同一栋房子里，但谁也没有跟谁说话。
　　“哈，那你们三个人每个人一个房间呢。”赵以宁说。
　　易克瑟扬了扬眉，说：“似乎如此。你不说我还没有发现。我们三人很少同处一处。”
　　“很安静呢。”赵以宁说：“那你会不会觉得我家太吵？太吵的话，我把电视机声音关掉。”
　　“不用。”易克瑟说：“很热闹。电视声音再调大一点吧，刚才忘了说，我在自己的房间听的是死亡摇滚。”
　　“哈哈……”赵以宁笑了起来。

　　她找了一个综艺。背景音里，主持人扯着嗓子喊“加油加油”，台下观众鼓掌欢呼。
　　于是热闹声之外，又多了一层热闹。

　　“开饭了哈开饭了。”不多时，老赵从厨房里端着一盘鱼出来了。鱼一般是压轴菜。
　　一条完整的草鱼淋了深褐色的酱汁，上面撒着红色的辣椒丝和绿色的香菜。
　　“这是——”老赵把鱼放在桌上，挺了挺腰板，像是要在外国人面前展示一下中华厨艺的尊严，然后用他仅会的英文单词组了一个句子——“fish，fish!”
　　易克瑟有些茫然，赵以宁解释道：“这是一种中国传统烹饪方式。red fried fish!”
　　“Thank you.”
　　老赵听懂了“thank you”，脸上绽开一朵花，大声回了一句：“You are welcome!”
　　他用中文说了一句：“谢谢叔叔阿姨。”
　　字正腔圆。
　　“谢谢叔叔阿姨。”一句话，一个音都没错！
　　赵妈愣住了：“老赵！人家会说中国话！”
　　“你什么时候说这么好了？”赵以宁也愣住：“发音好标准，甚至都带点京腔了。”
　　易克瑟轻声说：“来之前练习了好久。”
　　赵以宁忍俊不禁。

　　饭桌上你一言我一语，赵以宁担忧自己把握不了翻译节奏，叫易克瑟晾在一旁。没想到易克瑟将手机放在桌上，屏幕上小机器人不停弹跳。
　　“你……”赵以宁脑袋凑过去，说：“你在用ai翻译？”
　　“是。”易克瑟说：“这样你也能好好吃饭了。”
　　赵以宁又气又笑，说：“当面取代我啊？！太可恶了。”
　　机器人已经开始翻译：“You’re actually replacing me right in front of me?”
　　赵以宁：“……”

　　“喝点？”赵爸问。
　　赵以宁说：“爸，喝啥啊喝。我们待会儿还要回去了！”
　　“想啥呢？我让你们喝点可乐！”赵爸说：“总要让人家外国友人感受一下中国的酒桌传统撒。”
　　赵妈哧了一声，翻了个白眼，说：“又不是什么好东西。”

　　赵以宁给自己和易克瑟倒上可乐。
　　一桌酒杯碰在一起，发出清脆的一声响。
　　老赵一仰头，干了。
　　易克瑟也学着他的样子仰头。
　　老赵竖起大拇指。
　　易克瑟也竖起大拇指。
　　两个语言完全不通的人，就这样你一筷子我一口，吃得热火朝天。

　　“小易是干什么的呀？”老赵问。老赵这个人一辈子没读过什么书，嗓门大，脾气直，心是好心，但不怎么会拐弯抹角。
　　赵以宁不太想将这个问题翻译给易克瑟听。这句话即便现在对许多中国年轻人来说都有些冒犯，更何况是对一个外国客人。但易克瑟淡蓝色的眼睛已经望了过来，如果她不说话，反而才是为难他。而且小机器人已经开始工作了。

　　“我爸有点好奇你的身份，”赵以宁解释：“如果你不愿意说就不说，咱们吃菜。”
　　“没关系，”易克瑟认真回答：“我在读大学，机械工程师。”

　　“那你跟我是一路人嘞！！我年轻的时候就干这个的，长沙纺织厂，机修车间，干了二十年。”老赵说：“你们外国的机器，确实过硬，机器一来，原来十几号人汗爬水流搞一天，现在只用三个，整个工厂下岗一大半，哈哈哈，哈哈哈。”
　　“小宁，小宁，”赵妈皱眉说：“把你爸酒杯拿走，今晚喝几口了啊？喝成这样。”
　　“现在不也是一样嘛，”赵以宁没收老赵的酒杯，“Ai一来，我也没工作，只能回来跟你们抢烤串串。”
　　“咦，瞎讲，这我家屋里的高材生！”老赵老顽童似的将杯中最后一滴酒饮尽，让赵以宁抄了个空杯。他爽朗地说：“以宁，你来给你爸好好跟小易翻译这句——
　　“人生大事，”他清了清嗓子，像车间里喊号子，抑扬顿挫地说：“吃、喝——二字！眼珠子一翻，恰饭；眼皮子一耷，困觉。别的么子七里八里，都跟老子冇半毛钱关系！不碍事，不碍事！””
　　赵以宁翻译完，低头揉了揉眉心说：“我爸今晚真喝多了。”
　　易克瑟说：“叔叔很有人生大智慧。”

　　临走前，赵爸赵妈又展现出中国人的好客之道，送给了易克瑟好多吃的。
　　“他哪儿带得下啊！他要先去东京转机，才能回瑞典呢！什么？？？肉酱？！”赵以宁惊呼，语气里带上一丝说不清道不明的委屈，“这个过不了安检啊，而且妈，你怎么不拿给我呢？！”
　　“你这孩子！”赵妈又掐她胳膊上的肉，“你老妈会短你这口肉吃？还有呢还有呢，人家难得来这里一趟。”
　　挑挑拣拣，最后赵以宁帮易克瑟选了一盒茶。正宗君山银针，这是好茶，她不知易克瑟带回去后能否品出其中的香醇，但是赵爸赵妈的心意。

　　*
　　他们走下楼梯。
　　六楼，五楼，四楼。声控灯一盏一盏地熄灭，又一盏一盏地被他们的脚步声点亮。
　　“易克瑟，你今晚开心吗？”她问。
　　“开心。”他说。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　赵以宁看着他的脸，仔仔细细地看。
　　他的嘴角是微微往上翘的，他的眉心没有皱着，他拎着大包小包的样子像一个刚拜完年的被亲戚塞满了红包的小孩。
　　他看起来真的很好。
　　她不由也笑了起来，觉得胜券在握。
　　她相信她的人间烟火真的治愈了易克瑟。她蹦蹦跳跳，踩那灯光下的影子——
　　“真好，真好！！

　　“待会儿带你去我母校看看，”她对易克瑟说：“不知道我们能不能混进去。混不进去也没关系，我带你走小路。”