86、第六十六章·千嶂里 ...
-
房檐上的雪化开，又在夜里被冻住——屋檐下挂了一溜的冰挂，在日光下折出耀眼的光斑。让人见了，都止不住地眯眼，就像是看到了另外一个太阳。
年节里闲散，日子过得无知无觉。转眼间就到了上元，这年也要过完了。
过年时，姨母曾给我来了一封信，叫我在上元这日去一趟金麟台。我想了想，到底是为什么——是她身子不是，还是说想我了？
不过，这于我来说到并不算非常要紧——毕竟，我也十分想她。虽然不乐意去金麟台，但去探望姨母怎么说我都是很开心的。尤其是在上元这一日，还能陪她猜几个灯谜，吃一碗元宵。等晚上再回不净世和哥哥跟大哥逛灯市，吃元宵。如此，也算是圆满。
我戴首饰时想着年还未过完，于是为了喜庆之意，就又添了一只步摇。我顺了顺垂在耳侧的流苏，对着镜子弯了弯眼睛——心里很是高兴。
在金麟台前，有凝霜亲自接我去露华殿。一路上我问了几句姨母近来是否安好，金凌这些日子如何云云的问题。凝霜一一答得详细，两个人倒是都很好。听到她如此说，我也觉得心安。可又忍不住疑惑，那姨母又是为什么特意要我跑一趟金麟台呢？
如果只是想我了，似乎有些说不过去——金光善和金光瑶都在金麟台，她应该不会如此冒险。
来到露华殿的正殿内，姨母早已摆好了午膳等我。刚刚褪去披风，我就听见金凌稚嫩清脆的童声，笑着叫我“姑姑”。那声音响的，隔着屏风就能听见。
“昨日跟他说你要来，阿凌高兴得不肯睡觉——非要等你。”
我把金凌接过来，在手里掂了掂，感觉几日没见，小家伙就又重了些——这么下去，再过一段时间，我就该抱不动他了。
金凌坐在我腿上，伸手拨弄我耳边的步摇。我朝姨母笑道：“他哪里是喜欢我，分明就是喜欢我这些钗环首饰。”
“姑娘可别这么说。”凝霜盛了一碗冬笋火腿鸡汁羹给姨母，“小公子的性子和我们公子倒像是一个模子里刻出来的——若不是真心喜欢，那可是傲得很，一个眼神都懒得给的——更不消说要抱要玩了。”
听了这话，我贴过去蹭蹭他软软的鼻尖，“团团，是吗？”
小家伙说话还说不利索，就只是抓着我的领口，“姑姑，喜欢。”
在满堂欢声里，我心满意足地搂着金凌，笑得大概是满脸傻相。
金凌正是爱笑爱闹的年纪，再加上他不肯从我身上下去，哄他吃饭可真是比登天还难。
我这边吃两口，再给他喂几口鸡肉茸煮的菜糜粥。一岁出头的小孩子似乎对什么都非常好奇，他基本是要把见到的每一样东西都往嘴里送一遍——咬两下了，再丢掉。
还有就是，他对撕纸可真是情有独钟。就连吃饭的空档，他都要给我表演一下他的新晋技能——撕纸。
金凌坐在我腿上，一脸严肃地抓过乳母递给他的一张大概是姨母写废了的素宣。只见他眼光一动，双手握住纸的两端，嗖嗖两下将那张纸撕得粉碎。然后，瞪着一双大眼睛，满脸期待地看着我。
起先我还愣了一瞬，很快我就意识到他这是在等我表扬。但我贫瘠的脑子实在是想不出，这样的行为我应该怎么表扬——即使我的意识告诉我，这对一个刚刚一岁的孩子来说非常难得。可我还是僵硬地像个木桩子。
金凌大概是对我给出的不算热烈的反应不太满意——我只是干巴巴地鼓了鼓掌，情绪带动不够地说道：“团团太厉害了！”
于是，他又朝乳母伸手道：“纸，纸！”
刚才的“节目”又重现在我眼前。
这一次，我用最短的时间做好了心理建设，以最快的速度进入状态——在金凌结束撕纸的那一刻，我以最大的力度拼命鼓掌，调动我浑身上下所有的情绪，努力让自己的表情看起来更加生动和惊喜一些。
“哇哦！团团太棒了！我从来没见过有人这么会撕纸诶！再来一次！”
金凌对我这一次的表现非常满意，开心地笑了两声后，郑重其事地点了点头——乖巧地吃了几口喂给他的粥，又继续他的表演。
就这样，我一边看他撕纸、一边阻止他将一些奇怪的东西送进嘴里、一边给他喂饭，一边自己抽空吃两口饭——一顿饭原先最长不过半个时辰，硬生生拖成了一个时辰。
家仆撤了杯盘，我用送上来的淡茶漱口，再以净水盥手后随姨母去旁边的暖阁里休息说话。
金凌靠在我的怀里，迷迷瞪瞪地睡了过去。我把他放在一旁的摇篮里，舒展了一下已经开始僵硬酸痛的肩膀和手臂，眼睛却仍然止不住地往摇篮里看。
“阿凌如此喜欢你，也不亏你带他这么久。”
我笑了笑，对姨母说道：“这有什么亏不亏的？他是我侄子，我们之间可不算这笔账。”
姨母的肩膀似乎僵了一下，嘴角处扬起了一个温柔的弧度，我瞧见她背过身去，偷偷地擦了擦眼角。
我看得出来她有什么话想对我说，可姨母似乎很难将那句话说出口——她犹豫着，有些烦躁，甚至影响到了她的心情——她手里的绣样被反反复复改了许多次，总是错针脚。
“小宝，我知道你心里会有气。”姨母缓缓地开口，声音里有几分忧虑，“可是......今日，是阿离......是阿凌生母的忌日啊。”
我没接话，扭过头去盯着摇篮里熟睡的金凌。
“我想等阿凌醒了——”
“那我就在金麟台等你们回来好了。”
我面上带笑地看着姨母，十分自然地接下她的话。
“小宝，你知道我不是那个意思。”
“姨母，你也知道我是什么意思。”
她放下手里的绣品，我看到她漂亮的眼睛里带着眼泪。
“我知道你打小就不怎么喜欢阿离，也不曾因为江晚吟对她有半分的改观。可是小宝，无论如何她都是阿凌的生母——你可以心中不快，但若是连忌日你都不肯去祭拜，阿凌长大后要如何看待自己的母亲？他又要如何看待自己？”
“先前祭典时我已经祭拜过了。”
“你也知道，那是形式，不过虚有名头罢了。”
我紧紧抿着嘴唇，抬眼去看姨母。大概是因为不快和怨怼，眼泪模糊了我眼前的场景，“那你给我一个理由——我为什么要去祭拜一个自作自受的人？她若不自己去不夜天，远轮不到我在这儿带团团。”
姨母沉默了良久，而后才开口道：“因为阿凌需要你——对他而言，你是他余生里的温暖。但他的父母，那是他未来用以瞻仰的‘神像’。不管你如何不快，阿离并没有做什么伤天害理的事——你若如此，以后才是真真伤了阿凌的心。”
“你想想，若是我对阿瑾永远是一种轻蔑，甚至都不屑于提及的态度，你又会作何感想？”
“朝歌，人生在世，不是所有事都为了自己。”
我沉默不语，只是静静地望着摇篮里安睡着的金凌。他似乎在做着什么美梦，睡梦中还时不时地吧唧一下嘴，露出一个笑容来。不一会，只见他一翻身，往我的方向拱了拱。
只这一下，我便心软了——
那是他的母亲，是他未来会好奇、会期待、会仰望着的人。
我怎么能砸碎他心里的神殿，只因为我自己的那一点怨怼？
那些不屑、怨恨，金凌都不会知道。母亲对他而言只是一个称谓，一个用来瞻仰的名号——那些缺席的爱意，会有人替她补全。
无所谓了。我这个人从小就会撒谎，多这一个也不算多。
虽说不满，但我也只是哼了一声，“知道了。”
午后金凌醒来的时候比寻常晚一些，又给他喂了羊奶——一耽搁，就已经是金乌西斜。
来到墓园，一排排的玉碑如林耸立。远远望去，一片凄凉。泛着暖黄色的斜阳落在白玉上，播下一片金光。
姨母将一篮子纸衣和金纸叠的元宝交给凝霜，又示意秋痕跟她一道去。
“霜姑姑和秋姑姑是去给谁扫墓的？”
“芸儿。”姨母走在前面，披风被迎面而来的凉风扫起，“回来后我给她立了一个衣冠冢——这孩子原是为我死的......她家里也没什么人了，只剩了年迈的母亲和小妹。我想着，以后年节里送些银子去，虽然补偿不了什么，但多少算是帮她照顾好家人......”
我又想起那个不起眼的小姑娘来，看起来有些胆小，十分安静，一点都不起眼。我记得她的面庞被火光映得通红，带着火的房梁砸下来，淹没了她含泪的眼睛。
我没说话，只是抱紧了金凌，跟在姨母身后。
来到轩哥哥和江厌离的墓前，我看到一个熟悉的身影——是江澄。
我早该想到，今日他一定会来的。
坟冢上被添了新土，旁边的杂草也除得干干净净。所有的贡品被一字排开，放得十分整齐。我仔细一瞧，都是江厌离爱吃的。
我想，江澄心里肯定是怨的——轩哥哥的忌日有仙门百家为他哀悼痛思，他的姐姐不过是顺带为之。而江厌离真正的忌日，这里无人问津，冷清得连这个人都被大家遗忘了。
一时间，几分酸楚泛上心头。若是金凌长大后知道，想必他也会十分难过。我心中暗自庆幸，幸好今日我来了。
江澄听到响动，转过身来。他看到姨母再看到我后，脸上彻底露出了难以掩饰的惊讶——他或许也没想到，竟然还有人记得，今日除了是上元节，还是他姐姐的忌日。
更让他惊讶的，大概是我还愿意来为他姐姐扫墓。
姨母将金凌接过去，抱着和江澄说了几句话，随后便上了香。我蹲在一边，默默地烧了一筐纸元宝。听江澄抱着金凌，对着江厌离和轩哥哥的坟冢说了许久的话。
我蹲在地上，脑子里完全放空，愣愣地看着火舌吞噬着金纸，动作僵硬。
其实我和江厌离的关系，没什么可祭拜的。可我又该对逝者表示最基本的尊重和敬意，实在是不好演。我只能排空心中所有的不满，认认真真地把纸钱烧过去——至少，希望她和轩哥哥在那边能够相遇，把所有的事情说清楚、把误会解开吧。
不知过了多久，等我回过神来的时候，我身边只剩下了江澄一个人。
我费力地仰起头，只见他立在我几步开外的位置，安静地望着江厌离的墓碑。
姨母大抵是想让他替我纾解纾解心事，但她真的不知道江澄这个人说话是个什么德行吗？还是说，她想让我们在婚前保持平和的相处态度——就像现在，帮江澄“分担”一点点对他姐姐的思念。或许在姨母的心里，沉默也是陪伴的一种。
去年的纠纷我不知道江澄如今是否释怀了，但我是仍然耿耿于怀。如今来过了，墓扫了，纸烧了，那我也不必多待。
正想起身离开去找姨母，谁知道我的腿蹲久了发麻——差点坐回地上。
这时候，我被人揪住了领子提起来。我看了江澄一眼，他也意识到了自己的问题。思考了片刻后，犹豫地将手臂递到我面前。
我想嘲讽他“屈尊大驾”，但心里明白墓园中最忌喧哗——扰了魂魄安息，这句话就咽了回去。扶上他的小臂，我腿上的酸麻刺痛依然是一阵一阵自脚心传来，难受得我是焦躁不安。
四周安静了许久，久到我的腿脚都活动开了，江澄才忽然开口道：“金夫人说，她和阿凌在外面等你。她说见你方才十分真诚，便没多打扰......”
这话他自己说出来都不信。
“没什么，替团团烧的。”
一阵凉风袭来，带着干冷的气息灌进鼻子里，吹得人喘不上来气。我半眯着眼，看到江澄的另一只手似乎撩了一下斗篷，但很快又放了下去。最终，他只是侧了侧身，替我挡住了风口。
他这一动，便换成了和我面对面站着。而他的手也十分自然的翻转——掌心朝上，托住了我的手肘处。
“多谢。”
“啊？”
我不解地皱眉望向他，却看到江澄垂下眼睑，鸦羽般的睫毛微微颤动着，眼角处有一点点微红。
我不知道是不是男孩子一激动就爱眼睛泛红，还是说他小时候爱哭的毛病至今也没改掉——长大后只是学会了不落泪，但红眼眶却是改不了的。
可不管是哪一种，我都清晰地意识到，江澄是在悲伤的。他那种隐忍着的难过，透过寒凉的空气一点点渗透过来，像是将人裹进了潮湿的棉被里——冷得透不过气。
江澄虽然不知道我是否真心，但我的到来至少从直观的角度告诉他，除了他自己之外还有人记得。而我作为他未来的妻子、莲花坞的主母，对他的长姐表示了最基本的尊重。
如此想来，江澄要求的并不多。他不用我声泪俱下地哭嚎，也不用我发自肺腑地剖白，更不用我满腔痛苦地哀思。我能到场，对他来说，便是足以。
想到之前来时，他一个人孤零零的背影，我突然觉得眼眶发热。江厌离到底知不知道，她弟弟是这样一个人？
她肯定是知道的。
前年的中秋节，她曾特意和我说过很多话......我曾许诺的，却一条都没有兑现。她在九泉之下，是不是也怨怼我放任她弟弟孤身一人？将曾经的诺言弃之不顾？
从前我和江厌离就谈不上多亲近，连朋友都不算。可说来也巧，我们关心、关爱、在意的人，竟然是如此的相似。
江厌离或许不够理智，甚至有些糊涂，但她一定也是希望他们平安喜乐的。
“什么时候来的？”我轻轻晃了晃他的手臂，小声问到。
“早上处理完政务就来了，大约巳时过半吧。”
“午膳也没用？你就在这风口里一直站到现在？”我皱着眉问他，“还打算站多久？”
“日暮就回去。”江澄倒是答得老实。
随后又是一阵叫人难挨的沉默。我瞧着搭在他手臂上的手，莫名觉得脸颊发烫——别别扭扭地把手往回收了收。
江澄感受到我的动作，很“善解人意”地后退了两步，收回了虚扶着我手肘的手——他的指尖擦过我的掌心，留下一阵凉意。
我正暗自思衬应该说些什么才好，结果被不仅被江澄抢了先，还被他非常委婉地“送客”。
“天色不早了，墓园里阴气重——你别让金夫人和阿凌等太久——回去吧。”
北风灌进领子里，吹得心口有些发冷。我又在原地站了骗刻，最终狠狠一甩头，走得飞快。
可真是“狗拿耗子，多管闲事”，我在心里骂自己，‘你还替他担心，你看他需要你担心吗？’
“聂思琰！”
我心头一跳，紧跟着站住了脚。回过头去，我瞧见江澄侧身面对着我的方向，手轻握成拳，似乎有几分犹豫。
他见我停下来却没说话，于是抿了一下嘴，自顾自地说下去。
“你自己出去……”后面的话他像是羞于启齿，半吞半咽的含糊不清。
“江澄，你说什么？我没听清。”
他深吸了一口气，闭着眼说出了那句话，“我说你胆子那么小，自己出去害不害怕？”
我愣了一下，方才冷下去的心又渐渐回暖。看着江澄那个别扭至极的样子，没忍住笑了一声，立刻被他一眼瞪回来。
“我都多大了，没什么好怕的。”
“也不知道是谁去年在莲花坞怕得不行。”
“锦儿告诉江澈，再由江澈转述给你的？”
江澄像是给人戳破了心事的小姑娘，颇为不好意思地扭过脸去，动作很小地点了点头。
我也不打算继续为难他，便又重回最开始的话题。
“小时候可能是挺怕的，但现在不会了。”
江澄没说话，只是安静地站在那里。但他的眼睛望向我的方向，我知道他在听。
大概，还在问我，‘为什么？’
我想了想还如何作答，片刻之后才开口道：
“儿时不懂事，以为这墓里住的尽是鬼怪。直到去年我才知道，这儿住的，都是别人朝思暮想的人。”
“所以，没什么好怕的——不用担心我。你也记得早些回去。虽说立春了，但夜风寒凉，注意些。”
“知道了。”
踏上最后一条小径时，我回首望去。只见橘金色的残阳撒落在江澄的肩膀上，生出一层浅浅的光晕。
耀眼的金粉勾勒着他的轮廓，宽阔的肩膀承住了所有的寂寞……
俄顷之间，我想起数月之前——那时正直九月之初，清河的银杏灿烂似金，枫树灼灼如火。
一日下午，我午觉起晚了，又用了些点心和牛乳茶——窗外已经天光渐淡。随后，懒懒地走进院子里，坐在秋千上，一晃一晃地望着天空发呆。
一个黑影忽然闯入我的余光中——我一扭头，瞧见一只大雁朝我飞来。
这实在是怪事——秋日里大雁南飞，这一只非但不走，怎么还朝北来了？
它落在我面前，伸出一条腿来。只见它腿上绑了一枚小小的竹筒，打开来里面是一卷信纸。
我将那张纸展开，期待着里面的字文。可那信纸上，却空空如也——一个字也没有。
只是那张纸并不平整，似乎被水沾湿过。
我握着那张纸，坐在秋千上，沉思了一会——试图思考一下是谁想出这样无聊的游戏。
一个念头出现在我的脑海里：说不准就是写信的人所思难抑，却又怕人发现他的心事。
竟有几分鸿雁不传的意味。
愈渐强烈的好奇心驱使我回到屋内，从妆奁盒内翻出胭脂用水研开，滴了一滴在纸上——红色晕开，却仍旧是一片空白。
随后，我又试了白醋、碱水、显影水，甚至将整张纸泡进水里再烤干，可那上面仍旧空白一片。
我坐在桌前，看着桌上那张凹凸不平的纸张，疑惑不已。
不过，这封“信”也不一定就是给我的。
起身抻开有些僵硬的腰背，我放弃了研究那张奇怪的信纸，走回院子里透口气。
天空中传来雁鸣声，我抬头一看，那只大雁已经飞向高墙之外。我也就慢悠悠地跟过去，走上了不净世的高墙。
从前我都只是从城门处走，除过射日之征，我还从未上过城门——
和着深秋里渐远的天际和漫山的红叶，我第一次意识到这城墙这么高，这城这么深。
我扶着砖墙的边缘，望着那只雁愈飞愈远……
“江澄”这个名字浮现在我心头，就算我们之间隔着数不清的算计和猜疑，而那些生死攸关时刻的扶持也一同涌上……
纠葛不断多少与在意有关——那些事的因由我们都心知肚明，却还是耿耿于怀，不肯作罢——说到底，是有几分怕自己于他，“泯然众人矣”。
即使没有任何证据可以证明那封“信”是江澄寄的，我甚至都不敢肯定那封“信”就一定是给我的。可我心中，却也只有这一个答案。
直到今日，我仍有想要开口询问江澄的冲动。但我还是把那个问题忍了回去——实在是没有必要。
因为，当那个“答案”出现时，我就该意识到——
被锁进高墙里的，只有我一个人。
周身层峦叠嶂，那扇城门外，也只有他一人。
正如此时，长烟落日……
作者有话说
第86章 第六十六章·千嶂里
