14、没人能理解谁 ...
-
收到那封莫名其妙的信件后，我又于医院修养半个多月，医生终于准许我出院。
林太郎主动请缨说，可以为我安排一二。我稍一思衬，想着可以用稿费还钱，便感激地应下了。
然而，我怎么也没想到，林太郎所说的安排一二居然会如此……不同寻常。
老实说，我现在非常困惑，甚至感到一阵微妙的难为情。
就在今早，我当时正在模拟良秀的感情状态（就是我决计要写的地狱变主人公），病房里却突兀来了几位女性。
她们一来，整个病房原本闲适舒适的气氛就变了，变得相当沉重而肃穆。这倒不是说这几位小姐是那种个性严苛之人，事实上，她们或温柔可亲、或沉默可靠、或内向乖巧，无论如何也不会给人以冷凝的感觉。
然而她们一看到我、看到我画的画、写的东西，脸色便沉郁下来，先前的光彩尤在，却仿佛蒙上层阴影。
扪心自问，那画当然是不怎么光明的东西。毕竟脱胎于达利，又是对地狱的临摹。可我怎么也想不通她们产生了怎样的误解。
这误解还颇大。
于是我先是解释我只是平行空间的芥川，很快就要离开，又一次次说，“真正的想法不在文字里、不在绘画里，而在人心中。我不曾那样想。”
这也是我的老师夏目先生曾不止一次说过的话。
然而，此刻它居然只起到了反效果。
她们对我更加怜惜。
几个漂亮的，称漂亮甚至显得些许轻浮的年轻女性围在我身边，嘘寒问暖，一会儿给我捏捏被角、一会儿为我端茶送水……
即使我已经知道他们分别是芥川龙之介的妹妹、部下和学生，也完全没能缓解这份微妙。
这份微妙在我催促她们先去休息、等她们离开后也没能完全消散。
这很大可能是因为——太宰正笑吟吟嘲弄地注视着这一切，津岛呢，抱着一本书，委屈巴巴坐在一旁，时不时偷瞟我一眼，那样子简直像在控诉着我的不是。
我忽然感到一阵疲惫，无论是太宰、森又或者其他随便什么人，他们总是在误解。一次两次或许是有趣、滑稽，次数多了，却不知怎的，让人厌烦。现下想来，标签或许正是这样产生的。
这里是，我的时代是，小说也是。
说我芥川龙之介除了用典再也拿不起笔、又批评我艺术至上到了癫狂的地步、批评我想要抛离大众。诸如此类的冷评像夏天无论如何也赶不走的蝇虫般嗡嗡在耳……
我不会恐惧，却难免怀疑自我。
“您在怀疑什么呢？”
我没想到是太宰问出这个问题。我是说，我本来以为会是津岛又或者别的什么人。
我迟疑着。
太宰犀利得过分了，“被读者的言论击垮了？于是想要放弃原来的道路？写那种不入流的私生活日记体？满足无趣而下流的八卦欲？可写了之后又忍不住深恶痛绝起来？想自己怎么就丢了坚持？于是匆匆试水后就此搁笔？隔了许久——就是现在又感叹起，怎么不继续试试呢？私小说也不错？”
太宰说得没错。我的确干过那样反复又无常的事，好在都过去了。
说起来，太宰似乎对我鬼的生平了如指掌，不经历一番查找资料是不可能做到这种程度的。
真是奇怪，明明讨厌一个作家，却偏偏还要去主动了解、靠近、硌应自己吗？
单从这方面来说，太宰治还真是了不起。
我虽然不喜他，然而在这里、在没有乱步、没有坡先生的梦境中，能聊上这样几句话是极为罕见的。
林太郎忌惮我，津岛和诗人中也唯我是从，中原先生和我尚不太熟悉……
数来数去，竟也只有太宰。
大抵出于这样的心情，我完完本本和他吐露心声。
“我只是不确定，不确定自己原本走的路是否正确。就好像——通往花园的路有两条，一条宽敞而喧嚣，另一条杂草丛生却安静。我选择一条，就必然舍弃另一条。然而，每天往返时，看着那两条路，我总会忍不住想，想到当初来到这花园的情景，想假如我走了另一条、如今又会是什么样？”
“你太自卑了，也太傲慢了。你以为你写就能写好私小说？需要我给你念出历史吗？”太宰毫不客气地说，“你又有什么好害怕的？被柳川先生那样欣赏着……”
被人当众指着鼻子臭骂了——这好像还是我第一次经历这种事情，似乎并没有那么愤怒，只是有些惭愧。
为了转型，我的确写过私小说，评价却并不高。
大抵是因为真实的我自卑又自傲、充满着苦痛与愚昧，既没有鸥外先生那种义无反顾选择使命的悲壮、也没有谷崎的纯粹之美、更没有坡先生的审慎。
这样的人写的私小说自然好不到哪里去。
我当时大受打击，认为我这种禀赋的人在文学一路上已经触摸到了天花板。这种忧虑即使到了现在，也未能减少，倒不如说更加深重了。
我望着窗边，假装自己沉浸在什么别的东西中，极力避免直视太宰。尽管如此，我依旧能感觉到他过于洞察的目光黏在身上。
如果目光有温度，那它一定堪比夏日最炙烤的太阳。病房就宛如被他照耀着的庭院，石墙上爬满了绿藤，台阶上落满了石榴红的果子，蝉鸣声声，庭院里静悄悄的。
我却与阴冷潮湿的榻榻米缠绵、听着灼痛的灵魂发出一阵又一阵“滋滋”声。
房间就这样沉寂下来。
当视力被局限，听力反而敏锐起来。我听到津岛攥紧拳头的声音，他是在生气吗？不过他素来知礼、自不会贸然打断对话。
然而，我失算了。
像猫一样窝着的津岛从椅子上站起来，冲到太宰面前，恼怒地“你、你！”了半天，又深吸好几口气，这才找回语言功能，“芥川老师才不是你说的那样！我津岛修治今天要和你来场武士般的决斗！”
“你叫芥川老师呀，再怎么说，我可是他现在的先生喔。来，叫我声——师祖？”
太宰懒洋洋摆摆手，故意拖长了腔调，像只傲慢而装腔作势的小动物。
津岛一如其愿地炸了毛，又不知如何反驳。看起来是太宰得胜了，他露出餍足的笑，津岛却突得做了个鬼脸，“你很喜欢柳川隆之介吧？”
“和你这个叛徒没什么关系呢。”太宰撇撇嘴，呛声说。
津岛故意卖关子 ，“我知道他一个秘密！关于柳川先生其实……”
“——秘密？是什么？”太宰的声音很急切，半点没先前的若无其事。
其实我也很急切，柳川——我的笔名有什么秘密吗？难道是我当初模仿普希金写坡和波德莱尔的通讯集被发现了？又或者是偷偷吐槽某个不知名文人的话被发现了？
那可真是不大好。世人要是知道了这件事，绝对会对柳川隆之介大失所望！我鬼的名声够糟糕了，柳川就留几分美名吧？
我没空伤神了，说到底那都是过去的事，现在我几乎要在心里呜呼一声了，不忍知道接下来的事。
我看着津岛，指望他能给我留几分面子，好在津岛不负我所望，卖关子的本领学了个十成十。
他摇摇手指，笑盈盈地对太宰说，“想知道啊？那就求我啊——连柳川先生都没认不出的败犬。”
太宰郁卒了，蜷曲的鬓发都萎靡不少：“……不就是有幸和先生生在一个时代吗？”
津岛但笑不语，我因为仍旧不想我鬼和柳川联系上，迟疑一会儿，没有说。
其实也不怎么好说，说什么？说我就是柳川？太宰绝对会不信，搞不好还会再给我几个枪子，说我假冒什么什么的。
我闭着眼睛都能想到他会说什么话。不过我倒并不在意。
一来单从恶评本身而言，写作多年，不喜欢我的读者和文人也不少，文论时用词也犀利得多，眼下太宰的话简直如毛毛雨一般，不痛不痒。
二来，他工作事务繁忙，今天居然有耐心听我说完长篇大论，我已经非常感激，而不能要求再多了。
想到这儿，我看了眼太宰。
他现在背对着我和津岛，像一摊猫般跨坐在椅子上。他个子很高，又正是抽条的年纪，椅子当然容纳不下他，两条腿就只好这么空荡荡垂在半空，偶尔有气无力地、吧嗒吧嗒甩那么几下。
就是这少年说中了我的隐忧。
一起了这样的念头，在某个异样的瞬间，我钝涩的心，便忍不住稍微跟着那节奏快速涌动了几分。
我不禁低声说，“谢谢。我不指望谁能理解谁，那太强求了。可今天我还是忍不住实话实说，忍不住吐露心声。能得到你、得到津岛片刻的驻足真是太好了。谢谢你的倾听，也谢谢你的温柔，我把它当成鼓励。”
我又看向津岛，“你也是。能在这边，也有你、有中也在身边。我真的十分安心，不用再承受那种仿若走在荆棘丛中的忧虑了。”
津岛愣住了，呆呆的：“呜哇老师——！”
太宰不再假寐，也不再吧嗒吧嗒晃腿，他猛地甩过头，眯起眼睛打量着我，也不吭声。
我看着他走到茶水间，接了几杯清茶，为了掩饰什么般，咕咚咚灌了起来，喝得相当豪放，颇有醉酒中也的几分气势。
津岛还愣着。而我很困惑，“你之前不是说那茶水很难喝吗？像甘水一样？”
太宰下意识又灌了几口。半晌，才语气复杂：“说得可真漂亮，令人羞、愧到唇焦口躁啊——你就是这么得到柳川先生好感、又骗走了津岛这个头号粉让他ntr了柳川先生的吗？”
我：“……？”
津岛：“什么？ntr？！不可能！”
我很欣慰，总算有人为我正名了。我并不想让自己头顶永不消逝的绿灯，虽然菲茨杰拉德的小说是很不错——不过这种绿、这种致敬方式还是算了吧。
可下一秒，我木了。
太宰：“哦——你这个古人今文盲不知道ntr什么意思吧？我给你解释下。”
津岛：“不是，我问过中也！我知道！我从来没和老师在一起过，绝不可能ntr！”
我：“…………”关注点，你在伊甸园还安好吗？
太宰并不罢休：“不可能！现在还有你和柳川先生一起去秋叶原、一起游津轻的杂记，那难道不是你写的吗？”
津岛不吭声了。
“那是什么？游记？”我问。
太宰：“就是这家伙写的某某年某某日，柳川邀请他一起去秋叶原、目的是为了好好鼓励没拿到柳川赏的他…然后这家伙奋发图强，又隔了一年……”
津岛的声音颤抖着：“不、不要说了啦！”
我却很好奇，然而看着津岛那样子，又十分为难，不忍再问下去了。
“……”
气氛很微妙。
好在这时门咔哒一声响，樋口走了进来。
“芥川前辈，小洋房准备好了。只是考虑到您不再喜欢港口Mafia……我把房产购置在您曾经的住所附近。”
“谢谢你，樋口小姐。”
这位和我友人同姓的女士也一如友人那般可亲，也如他那般有着偶尔不合时宜的好奇心。
“话说回来，芥川前辈刚刚在说什么呢？很少见到您这么开心的样子……”
津岛在外是个绅士，绅士当然要回答女士问题。即使那会让他难为情，“在说一个游记、和柳川先生的……”
樋口“哦”了一声，“游记啊？上次我还捡到过一本呢。故事挺新颖的，好像说一个现代人利用时空机穿梭到那段失落的历史中，和当时某个名人——大概是个小说家？见面、握手、拥抱。好像主人公还写了小说、写了文学评析、让那个小说家崇拜他呢。”
“署名好像是津岛修、什么的。”
津岛：“不是我！”
彭一声，有什么东西摔在地上了——是太宰拿在手中的茶杯。我们都看向他。
津岛嘀咕着什么，“总不会是你这家伙？也是啊，反正本质都一样……”
太宰狐疑，理直气壮：“你们不会怀疑我吧？当然也不是我！我只是太宰治。他津岛和我有什么干系！”
“说起来，樋口，森先生下午在找你？说任务要求更改了。”
“什么！首领吗？我立马就去！芥川前辈，一会儿银会带你去的，她很熟悉那里。”
作者有话说
第14章 没人能理解谁
，还差 