《可怜此身已非人》惜也

1、第 1 章

　　或许是一朝金榜题名的欣喜若狂，让我在后来的十年里都没有再清楚的知道自己在做什么。像在梦里飘忽一样，像沉醉正酣一样，甚至感觉不到自己的生活是真实的。自己的那些谈笑风生，似乎只是摆设在黄金屋里的古董，装饰着又一个显贵的门面。朱门酒肉，吴歌商女的颓靡里，我看不到灵魂，常常想过要逃避到绝尘的地方来改变，可却没有那种勇气。那年，我让仆人在花阴里摆下醇酒蔬果，设好烛火，等待那夜来时尽赏昙花一现之美。当我正迷醉地坐在夕阳里对着满园缤纷时，仆人说：“大人，外面有位鹤氅道人要见您。”我有些讶异，便道：“我不认识他啊，他说了些什么？”“他说，他来给大人指路。”仆人神色里有些惶恐，我却并没有在意。我想到了十年前，在我赶往京城途中迷路的时候，也是一个穿着鹤氅的白发道士，他为我指路，还说：此去极贵之时，我再来为你指路。当时我只是谢意，却没想到这似乎是一句谶言，在今天突然开始应验。想到这，我径直迎到门外，果然是他，我心里暗暗惊讶，一时竟忘记了语言。这十年，岁月竟不能让他丝毫改变，依旧那么仙风道骨一般，鹤氅白髯，羽扇纶巾。我赶紧邀他到园中坐下，他放下手中的羽扇，拿起一杯醴酒轻呷了一口。他看到我神情里的期待，吟咏了良久，说：“你走吧，带上些银钱，不要太招眼，换上旧袍，就像和名利无缘，这里不适合里。”我很诧异，没想到这是他留给我这么多年的答案。我说：“为什么非要这样，难道没有别的路吗？”他笑了，眼里分明有些傲慢，他说：“或许你该落魄江湖，这么多年的仕宦，哪天有属于你的心安？”“你想让我想庄生那样，去逍遥游？哈哈，可是我还有这么多事情没有处理，怎么能留下一切不管？”我辩驳着，意想责怪那些道家的人总是劝人逃避一切去回归自然，我看来那是放弃了身上责任的逃避。他继续呷了一口酒，慢慢地说：“不是谁都该归去，只是你的天性使然。或继续下去许有一天你会适应，但是七窍成，混沌死。”我还在踌躇不已中时，他又慢慢腾腾地讲起了故事，他说：“庄子在山里看到一株合抱的大树，枝繁叶茂，伐木的却不要，庄子问原因，伐木的说：‘这树太大了，没有用处。’庄子说此木以不材终天年。庄子后来出山到友人家，友人要童仆杀雁来款待他，童仆就问：‘一只雁能打鸣，一只不能打鸣，杀哪只呀？’友人说：杀不能鸣的。材与不材，用与不用，归属应该各异。”我隐隐能懂一些其中的含义，曾经我也那么深地去感受过庄周的境界。我说：我可以多带走些银钱，过点安逸的隐居吗。他说：“你是为了这来的，却也为之所陷，带走了或许你想像那样的生活会安逸，你现在陷在这里，将来还要陷在里面吗。”看我还在犹犹豫豫，他不禁开始生怨：你还在等什么呢。是啊，我还在等什么，他们说朝闻道，夕死可矣，我一直不就想摆开这样的日子吗？
　　不再想今晚的红烛昙花夜游园，不再理会仆人们的卑躬敬畏，甚至不用去理会那个神奇道人的去向，我，只顾仓皇出逃。
　　像一匹脱缰的野马狂奔，在开始的时候不用找自己的终点。我想的就是赶紧避开灯火酒绿的街市，避开让自己满心欲念的繁华，在行将为浮华的人生所吞噬的时候，迅速逃回自己的世界——可能是自己来的地方，可能是自己爱的地方，不管怎么说，是自己将要去的地方。
　　有人说那叫故乡，人总爱怀念在那儿的时光，每一天都能载笑载言。大概是“胡马依北风，越鸟巢南枝”，一种天性使然，抑或是血液里本来的原质在驱动。故乡？我的脑海里只有简单的图腾，仔细地咀嚼，也不过是些天地玄黄，宇宙洪荒的概念，我能想象自己靠着一株高大的扶桑古木，在昏黄的太阳历消散的情景。听说有的人想起故乡，会有黄竹歌声，青溪汤汤的恬淡；会有郎骑竹马，绕床青梅的爱恋；会有仗剑交游，遍干诸侯的疏狂。不知道是谁拟定了其间的快乐，却独独不能予我一分。想到这些美好时我想到的不是故乡，却是子言。
　　一夜里我在狂奔，回溯一条十年前走过的路，我的眼里却只有天地玄黄那么简单的色调。我就像逐日的夸父，当看到夕阳已经渐渐消失成一滩残红留在天边，我就开始失去自己的力量。终于，当星垂暗暗地出现在旷野上时，我昏昏沉沉地倒在了那里，找不到四方，分不清六合。我周围的洪荒世界渐渐有了流淌的溪水，有了青葱的散发着生息的芳草，牛羊就在这片空旷的天地里，安静的吃草。我躺在软软绵绵的青草里，看天河里浮光使劲地对着我眨巴，我渐渐地的也像周围的青草，软软地失去了自己的概念，散在这个世界里，好像我变得很辽远，可以感觉到暖暖地，气息也淡淡的。这自然只是疲倦后的一个梦，当早晨我醒来的时候，我发现除了阳光那么暖暖，一切都差那么远，几株野树参差不齐，中间野鸟啾鸣，聊是空旷凄凉。我倒觉得很自然，像个小孩蹦蹦跳跳往前，不用去想所谓的合情合理。一天总过得很快，我发现自己匆忙出来带的那点干粮已经没有了，四野也没有人家，我开始有些害怕，但还是硬撑着自己往前，至少我现在知道我在做什么，知道我该做什么，还有知道自己一定会达到什么.一天，我也不知道自己走了多远，已经听不到人世的车马声，已经感觉不到行人留下过足迹，看着这条走来的路，延伸得没有边界。
　　黄昏渐渐到来，没到这个时刻我对时间总会特别敏感。天上依旧星影浮沉，看他们有些黯淡，不停摇晃，我觉得眼里的星星倒多了许多，我想我是饿不行了，肚子咕咕地响着。终于，我忍受不住这种饥饿，便细声安慰自己说：“我们走过前面那片丛林，翻过那座小岭，就会有故人的家舍，绿树村边，青山郭外，青溪一带，桃李堂前，榆柳后园。他们肯定备好了酒菜，准备为我们接风洗尘呢。”我并没有质疑自己对自己的欺骗，仓促出走，谁又会先知道我的到来，但我还是坚信着自己的谎言，因为我知道，至少故人是真的。
　　“故人？”我疑思着，或许这个概念还没有故乡那个概念那么遥远，我依然能想起来，十年.只是十年前。
　　十年前，小楼一夜听春雨，因风想娇恨未眠。隐约中我看到了夕有些消瘦的忧郁的脸，她是子言的妹妹。那个夜雨绵绵的夜晚，当我一身湿漉漉地从在雨中狼狈地叩开那道门时，那是我第一次看到她，也是因为次初见而深深的爱恋。那晚我听着细细的雨声，还有琴声，那种感觉在这些年已经淡去了，想念也淡了，只是不曾断绝。或许我不该让自己再来，做一个彻头彻尾的负心人也好过相见时为自己的负心薄幸难堪。我也曾想到过去，想到那年那些事——只是要在自己失落的时候才会。当自己劳苦卷极，或者是有些沉痛的时候，自己总觉得那小楼的几弦凌乱的心思，能让自己有无限的想念的空间，即使薄情，谁又能真正舍弃下一切不回想呢，只是回想的时候不同罢了。“纤柳折，浥轻尘，为君翻作锦绣行。”想起那些往事，不免有些心酸。我说：“等我有了功名事业就来娶你。”这像是一个借口，她却没有丝毫的怀疑或者是怨言。当时我是这样想的，我只想让自己能和她有幸福的未来，幸福需要的太多，就需要等到未来，等到功成名就，等到富贵荣华，直到谁都清醒地知道诺言不能兑现的一天。子言好几次说，把夕托付给我，我却觉得自己贫寒，总少了些什么——或许叫尊严，我推却着，说等考完就回来，然而离开就像是背弃的开始。当一切都有了的时候，失去的竟然是时间和感觉，我再也找不到那种生死相依的爱恋。一开始她就好像知道了一切，那个告别的晚上，她好像没有听我一切不舍得话语，只是平平静静地望着我的眼流泪，她说：“考完了，就回来吗？..”夜风吹干了她眼角的泪水，月光在泪痕上镀上了一层神秘。我点点头，她嘴角抿着笑意，像早已经读懂了未来，她说：“其实，考完你不回来我也不会怪你的，我会等你的。”我想说我不会那样对你的，可是到了嘴边却换成了一个“傻瓜”。她的眼泪又涌了出来，她似乎已经看到这是一个可以违背的诺言。不管谁在情话面前，都会那么情不自禁地撒起谎来。谁又能真正冀料那个渺远的未来，谁又愿意过那种可以冀料的未来？离开她.我感到心里有些酸楚，不舍得就这样离开，短短的几天却养成了一种习惯，一种依赖，就是在自己的视野里一定要有她，不然自己总会心不在焉。这个习惯，我今天仍然没有改变，就像不习惯那浮沉的宦场，多半也是因为这种习惯让我永远不懂功名的真正语言。我拭干她眼角的泪，告诉她我会很想她，她没有再说话，只是紧紧地靠在我肩上。夜就这样埋没在只言片语间，大家留着各自永不可解的心事，交付给远方。月光在随河里白绒绒的，随河在月光下就成了一条玉带，一直到远方的边际,到找不到更远的地方。
　　第二天一早就起来，他们已经为我准备好了早餐。匆匆地赶了几口饭，便放下碗上路。子言为了牵着马，夕拿着包袱，他们说要送我过山，到那边的长亭。后来我才知道，那边只有一条荒凉的小径一直通往地平线下，哪儿有长亭。翻过小岭，我看到子言额不停地浸着汗珠，就知道他的身体很虚弱，已经不能再走了。“子言，你们就送到这儿吧，我就上路了。”“送到长亭我们就回来...”明明前面是一马平川，子言却固执着。记得小时候我们一起上私塾，放学总一起回家。儿时总喜欢有那么一个伴，路上多了许多生趣。路上可以到田间的水洼里去捧捧，或者到草丛里去看看是否有小鸟窝。到分路的时候，他也总要固执地跟一段，其实在一起除了闹闹，便没有多话。长大的缘故吧，现在见面不爱闹了，喜欢谈谈诗书，这个习惯他却没有改变。我不知道如果我不从他手里夺下马缰，他是否就会固执地一程程送我到京师。“子言，夕，就到这儿吧，你们也该回去吃午饭了，呵呵。”我勉强凑出一个笑容，但我却看到子言眼光里的不舍，夕已经默默地转过了头去。我从他手里拽过抓得紧紧的马缰。子言有些迟钝地嗫嚅着，仿佛又回头去看夕想让她说点什么，夕却默默地把头瞥向了一边。“书生，你要保重。夕，包袱！”他握着我的手，我感到一阵冰凉从我的手掌传到心里，接着便是一阵酸楚。夕把包裹递给了我，却始终不肯看我一眼。我只好说一声保重，就不知道该怎么再去应对接下来的一片沉默。子言缓缓松开手，又说：“我过不了多久了.......其实我想你把夕带走，或者留下来，你却不肯，那你记得早点回来照顾她......”看他眼神里的凝重，我默默地点点头，轻轻拍马，留下了一缕轻尘。
　　月光从这山岭的树林里细细地透下来，可以看到林子里在缓缓地腾着些雾霭。我还在想，子言眼神里的期许，还有夕的默默不语，是不是另外一种生气。我或许早该明白，我的固执已经让他们很失望了。天地和时间就在这回想里静静地挪移。透过树林的镂空，我几乎能看到自己在星河里凄清的倒影。这时也并不觉得孤单，至少这条路还有些熟悉，我正在缓缓地下岭，他们就在前面。我不知道呆会怎么去面对，心里其实已经产生了很多种假设，可是每一样都最后被自己否定了。我觉得自己像在时间的隧道上回溯，到子言松开马缰的一刻，到小楼相偎的一刻，到踏进雨夜叩开门扉的一刻。走出了树林，我看到灯火隐约在夜的深处，又渐渐到了我的面前。一个一如既往清冷的山庄，缭着些夜的轻雾，像面纱罩着些神秘。虫鸟依旧在僻静处吟哦，像古老巫师的语言，或许这些都是我的杂念吧。绕过一片篱笆，山庄的门就到了面前，借着月光可以看到门扉已经漆黑，贴着点破旧的年化，褶皱中微微地闪着些光亮。大概和十年前一样，一切都没有改变，门前两株森耸的老树，依旧那么冷峻地立在那守卫着。我一步步挪像门，不知道是自己太饿的缘故，还是那些沉重，每一步都像脚下缀着千斤。我迟疑地看着门环，上面锈迹斑斑，已经很久没有人擦拭了。就在我钝钝地抓着门环想敲的时候，门突然吱呀着开了。我心里一阵惶恐，脚下像被粘住了一样，固定在那一动不动。夕那么静静地伫立就在我面前，我竟以为她是子言。她的头发有些凌乱，脸色苍白的没有一点血色，没有嘴角抿着的笑意，眼神有些迷茫地游离着。我看她的嘴微微翕动，是在怨责我吗，是在伤心吗，月色朦胧里，我看不清楚她的表情。“夕，我...我回来了。”我除了这句说不出什么，想转身就走开，一种羞愧和窘迫将我的脸烧得发烫。夕眼角里闪着泪光，用手抚着我的脸，透着深邃的冰凉，我又那么分明地感觉到了子言。夕说：“如果当时我哭着留你，你会走吗？”我不知道，或许一切都会改变，或许一切都不会改变。“我...”我嗫嚅着。她没有等我说下去：“进屋再说吧。”她拉着我往屋里走去，我又感觉到了一阵熟悉的冰凉。“子言！”我不知道这个心声怎么让夕听到了，她怔住了片刻。我看到院子里有些杂乱，好像那些子言打理得很好的花圃都变得乱蓬蓬的，在夜色里就像堆的杂草。这往屋里的几步就像几年，几十年那么漫长，有些说不清道不明的纠结。我看到堂屋里烛火昏黄黯淡，从里面飘散来阵阵的古旧的有些近乎陈腐的檀香的气息。子言就在堂中坐着，脸上平静地像这个沉寂的夜。当我一步一步走近的时候，我看到他的脸已经很苍白，皱纹也更多了，两眼深深地陷了下去，头上的青丝已经化成了白雪枯霜。我转头试图从夕的眼神里搜索出关于子言的答案，却只有那些我永远都读不懂的莹莹的泪光，很快那泪光模糊了我的双眼，当我拭干眼角的时候，子言已经消失在了模糊中。夕说：你离开的那天，子言一直郁郁不语。
　　屋里很昏暗，那种古旧陈腐的檀香味已经去了。夕让我坐着，我就坐在子言刚才做的椅子上，从大门看出去，只有随河里融融的月光。夕先给我沏上了一杯热腾腾的花茶。看那缀着茶绿色的白朵，漂浮着淡雅的气息，我稍微觉得一些生气和温暖。记得那次淋完大雨后，夕就是冲的这样一杯花茶，他说花和茶都是是子言采的，他总是比谁都精细，所以茶很纯很香。我想拉住夕问些什么，她却迅速地躲开，说为我去热一下饭菜，我只好把自己的想法藏在了心底，怔怔地呆坐在那里，想象我就是白发的子言，看着书生从那随河融融的反光里走出来，是怨责他还是应该欣喜他的回来？对面的书生，分明是十年前的他，可是他自己又可曾还认得他自己，他自己又可曾还认得我么。我不知道这种换位的模拟有多么让人失魂落魄，或许有天我会真的变成子言。
　　夕端上两碗热腾腾的菜，又盛了一碗饭，就坐在一旁看我狼吞虎咽起来。我隐约可以感觉的她有些快乐，就像和别人分享劳动成果一样，可是藏得很深，甚至没有抿起嘴角来表示，但她那湿润的双眼多了些温润。她就那样望着我，或许我们都有些期待，大家维持着这种缄默而不愿意去打破。终于直到她欣慰地看着我吃完，把整个碗底也翻得光光的，她说：“都这么多年了，还是那样傻吃。”我想如果当初我没走，今天她再说这句话，应该是多么甜蜜的一种延续。回味着饭的余香，我想原来这就是幸福，和我十年里所追求的那些竟然相去那么远，当我自以为越接近的时候，却是我越远离的时候。
　　夕默默地收拾好一切进了厨房。夜有些沉闷，渐渐又淅淅沥沥吹起风来，我不禁又惦记起刚才的子言，他深陷的眼里，是否会有幽深的怨言，让我永远都无法被原谅。风晃动着门窗，发出窸窸碎碎的声音。夕从里面出来，在门口凝注了片刻，就像是一种习惯的等待，似乎谁能在那一眼出现，便可以带走她身后沉沉的伤感。
　　她带我去了小楼上，那个听雨的好地方，那个可以看到随河这条玉带尽头的地方，那个有好多可以说和不可以说的过去的地方。月色依旧镀在她脸上一些神秘。我静静地等待，她也静静地期待，僵持了好久的静默，终于，她说：...为什么你不问起子言发生了什么，为什么我们明明有自己想知道的和想要的却不愿说出来？
　　十年了，是你让我记住这个世界还有时间，可是你却不知道这十年
　　从那天你走了，子言就不再笑了，总保留着些心事。他说自己满身都是疲倦，山庄好沉闷，让他感觉不到自己呼吸的存在。什么东西他都不吃，水也不喝，就这样昏昏沉沉地睡了三天。三天，一句话也不说，你知道吗，好像整个世界都离开了我，你和他。从你走那天起，我们都在也不能习惯我们的生活。你没来得时候我们能平静地过每一天，至少不会难过。可是你改变了一切，一切就都不能再习惯...大家都会觉得少什么。（她有些哽咽，眼又红通通的）。...三天，他只会偶尔叨念着你的名字，我不知道那是不是他梦见你了，我好担心他，他却还让我想到你。他甚至不曾睁开眼看我一下，整整三天，当我看到他的青丝缓缓地从鬓角到发端都染上了枯霜的痕迹，看到他的眼圈深深陷下去，看到他额头上手上渐渐起了苍老的褶皱，我好怕那个死字，好怕这个世界突然只剩下了我一个人的孤单。我唤了他好多次，他终于还是醒了过来。那天早上，他看到了镜子里自己雕损苍老的容颜，我以为他会哭，会愤怒，他却那么平静那么坦然。他越是那么平静我越是想哭，一直哭下去直到什么都看不见。他要我帮他梳理头发，当我触到那冰冷的银丝，双手就像针扎一样，看他深深地凝望着镜子，我却只是止不住地哭。他回头拉着我的手，笑着安慰我，他说：“你是不是怕书生不回来啦，不会的。”我不敢说我怕什么，我怕他死去，那几天随时我都在忌讳这个词语，却随时都会想用这个词来解释一切，圆满一切。看我的表情依旧，他有些失望。我看不懂他想什么，他也不知道我想什么，一切都不像以前。“他还能认出我吗？”他看看镜子里的自己问我，我不能解答得坦然。
　　我们就很少再说话，仿佛生活成了一种程式。后来有天早饭的时候，他先只顾着埋头吃饭，沉默了好久，他说他要走了。“走？哥，我们不是一直都在这儿的吗？”我茫然不解。他说：“自从他走了，好像一切生活都不能习惯。他很快会回来照顾你，我想找一个自己的归属点，找一个适合我的地方。”我听不懂他说什么，只想告诉他不许他走，我不能失去他。但我没有说出口，就像习惯的那样。或许是没有我应允的答案，他只是每天在山庄周围来来回回踱步，或者自言自语些什么。你好像带走了两个人的心，你知道吗，我们都在孤独的期待中煎熬着。子言的生命力像在一天天地消逝，我却甚至不知道用什么来和他对一句话。一切都沉寂了，沉寂了。终于有一天，子言又说他想离开。他说他想听《扬州暗》，就是第一次你听的那一首。他换证了一身素白的新衣，来到随河边，我看到他的背影，白得那么朦胧。他在那站了好久，河上来了一方白木雕成的小舟，就像一弯弦月，整个船散着白蒙蒙的光。
　　扬州花散千寻里，黄鹤楼空笙箫暗
　　百芳洲上无尽天，一帆汀香浮若霰。
　　就这样，他甚至没有过回头，就步入了那只弦月小舟，有人支起一张白色的长帆，他们便顺着随河飘远了，我已经看不见他了，或许你还可以，他肯定还在随河里，就在那边。
　　一切都这么离奇而突然，我愕然地失去了自主，顺着夕的眼光，我看到随河和天边的交际。我不知道她为什么告诉我她看不见我却能看见，我却充满着一种能看到的希望。整个随河都散发着白蒙蒙的光，好像到处都是那只白蒙蒙的载着子言的弦月。我能看到子言，我告诉自己，可是我只相信他会在远方的尽头，站在船头向我们挥手。我看到那随河分明是条玉带，延伸到远方，我也分不清远方在哪儿，那白色的月光月随河蒙蒙的光融合的地方，还有与我的目光融合的地方依然不是我想要的尽头。我想，白木小舟上的苍白的影子越来越远，正在尽头一步步远离我的视线，却永远走不出我的视线，就像我从不曾走出他的思念。夕说：远方的远端，还是远方，远方的近端，依旧是远方，他走了，我和他永远看不见，因为他太远；他离开时，你和他却很近近，因为你在我远方的远端，他在我远方的近端，你们都同在那儿。
　　夕又说了好多他和子言的故事，每每说起，她的神情总是那么黯然，只是没有那么多的泪水。借着随河映上来的白蒙蒙的微光，我想读懂她眼神里不曾说出的话语...风依旧淅淅沥沥地从随河里吹来，夹杂些藻荇的气息，还有汀洲上的芳草味，还隐约能感觉到藏着些子言离开时留下的语言。夜呵，为何收藏这么多神秘，看不清读不完。或许是内心的积淀的负疚吧，我读懂一点便增一分惭愧和伤感。“我这是回来了吗？——一切都已改变。为什么不再是我想象的那样？”我怔怔地望这夕那双藏着泪和故事的眼。
　　夕却淡淡地笑了，问：“你想象的又是什么样呢？”
　　我好清晰地知道答案，我比回答其他一切都清晰：
　　“我以为会有你的琴声，有你的扬州暗；我以为可以和子言流杯说诗，惊梦游园，忘乎日月；我以为可以和你漫步芳洲，看天舒云卷，我以为可以幸福地过每一天。可是....”
　　我哽咽起来，一切本来却变成了幻想，不过是因为自己。夕说：“你知道我哥怎么想吗？你知道我怎么想吗？我们都想要那样，可是谁知道，我们都被彼此改变了？”她终于说了一句对我的怨言，我反倒觉得坦然些，或许她该痛快地骂我...她却很快收住了情绪，把脸转向了一遍，像要刻意避开这样的画面。凝伫了良久，夕说：“好晚了，去休息吧。”我看到她的眼泪痕不曾干过...
　　那晚，我住在子言的房间。我掌着昏黄的烛火，跟在夕的后来。屋里是那古旧的檀香的气息。书架上满是灰尘，案几上的笔墨依旧像十年前那样摆放着，只是笔架砚石间已经满是蛛网的痕迹。夕说，子言走后，她便很少再进来，她说她怕看到桌上的那方铜镜，里面似乎有要噬人的谶言。她放下新的被褥，细细地叮嘱我晚安，便出去了。我拿来毛巾小心翼翼地把镜子的灰尘轻轻地擦开，像充满好奇的稚气孩子打开魔盒一般。我不知道岁月在里面尘封了些什么，是否我将他打开就会释放出谁被禁锢的青春，或者谁被偷窃了的容颜。没有，什么神奇的都没有，只有一道普通的裂痕，当我细看的时候，就像我的脸从中间伤裂了一般。我不知道是哪天子言对着镜子有不可言喻的恼怒，才让那一面裂出无可修复的痕迹，可是夕说，直到他离开的那天，一切都很平静。我没有继续执著在那暗黄的镜子里去找答案，到书架上，每一本黄旧的书册都翻了一遍，我只想有些发现，哪怕是他留下的一签寄言，不要让我觉得永远的一切都是迷一般。没有，只是那些很熟悉的今古诗话。那些书页，现在已经成了古老的装璜，没有任何的痕迹，任何的记录。
　　窗纸依旧在河风里飒飒地响着，烛影微摇。突然，风嚓一声卷开了窗户，水银般的月光镀在了窗台上，我看到一卷枯黄的书稿，干燥的像已经被阳光吸取了所有笔墨中的水分。那卷书稿就在那一页页卷开，又一页页合上，我想那是要告诉我一个故事，我将它拾起，有微微的古旧的檀香染上了我的指尖，瞬间就是一种触动。捧起来一页页翻开，我才知道，这是子言的笔记。那些笔迹已经让我们熟悉得不能再熟悉，纤弱就像细竹一般，微微的一些笔锋也像他的性格那样内敛了起来，显得那么圆润自然。我小心翼翼地品读，唯恐亵辱了回忆的颜色。从扉页间我读到过去，想找到他延续的每一天，可是直到最后一页页的空白，也没有再说明他的去向。我不知道那个我不存在的画面，即使我再读完，我依旧剩下一堆的疑惑。
　　他说：

　　书生已经不是那个当年那个一起玩耍的小顽童，已经成熟了许多，满腔的志气，我也不得不感慨他那种腹有诗书气自华，更有动人心扉的巧言明辩，或许我们都长大了。今天是这么多年来园子里第一次这么热闹，看到妹妹矜持里微微露出的笑意，我觉得有一种很多年没有的感觉，然我的血液好像流动的更快乐。那晚和他对酒吟诗，谈词，他总能有那么清远的意境。为何还要取功名呢，其实或许像我们这样住在这里也蛮好的啊...
　　随河的水涨起来的时候，就是雨停了的时候，是钓鱼的好时候。我说：我们去钓鱼吧，他放下手中的书卷，欣然答应了，夕也满心的欢喜。诗说：芍药红含三径雨，芭蕉绿浸一溪云。河洲上的景色就是那样，百花洗后，让人流连。其实园子里也有那么多花，可是我们还是不愿禁锢在这个小的美好世界。下午天已经晴得很好，我们垂钓在河滩，夕嘟哝着一些小曲子，我看得出，她有些甜蜜，是这么多年没有的，偶尔还会抿着嘴在那笑。书生很呆，好像忘记了在钓鱼，但夕的歌声却能让他有些反应。我觉得我们三个人正在渐渐改变，虽然我也说不清楚我们三个人的以前...
　　透过窗户，他仍对着莹莹烛火读书，或许夕已经在梦里了，我却不能安眠。看他那样熬夜苦读，我却有些说不出的不愿，我不明白为什么他总要每天辛苦地读那么多，才能做到心里坦然。吃饭的时候我问他，“书生，你有没有没有想过，留下来和我们一起。”他说，他走的时候，家没有了，要回来，这儿便是。或许这只是一句安慰或者敷衍，可是我和夕都选择相信。我和夕习惯了多年的孤独，如果他走了，只希望就像他从来没有离开就像从来没有来过——我不知道充实后再抽空的真空，会是一种什么样残酷的宰割？...
　　夕大概是已经爱上了他，可是我心里却总有些疑问没有直接的答案，我总想可以找到些蛛丝马迹来证明，可是好像我还是什么都不能看穿。这些年其实我和妹妹爱用眼神来知会一切，可是现在她的眼神里，竟藏着好多我所不能读懂的秘密，甚至我不知道她的一颦一笑，是什么缘由，有时竟也会莫名其妙地对我生气。这让我觉得有些酸楚，难道我是嫉妒他们？不，书生是个值得夕托付的人，如果他走，其实应该带上她......夜雨又窸窸碎碎地下着，是不是这样才能留住他？看着他依旧对着烛火夜读的身影，我的头像裂开一样，好痛...
　　园里又是落红一片，夕默默地扫着地上堆积的憔悴的花瓣，问我：“有一天，雨把园里的花都洗净了颜色，不会再来，是不是他就会离开。”她眼里分明闪烁着些什么.眼泪？这么多年都不曾流过的眼泪。现在，我给不出自己的问题的答案。今晚的天空不知道是不是因为洗过的缘故，澄澈明净，冷月高悬。今天他没有读书，大概是下午喝得太多吧。我们都很尽情，后来他和妹妹去河洲散布了，看着他们的身影，心里突然充实了许多，就像一幅画卷，他们在画里，就弥补了开始时的那种空旷。相看久了，画里的缠绵，也有画外的缠绵...
　　书生说，明天就要赶去京师，我不知道妹妹听了会怎么去想。一切明明是一个已经知道的结果，我们却不愿意接受，不知道是太相信自己，还是太相信他，才不会去计较事情真正会怎样。我想我是麻木的，神情也恍惚起来，我还在想这个明天可不可以无限地向后推延，直到我死去的那天——就是这一个私念，我没有表现地慷慨豁达地接受辞行或是叮嘱些前途的事情。哽咽着一声“好的”，我们便不欢而散。我故意很冷地去对待，只想他的心里能多一些失望抑或是惭愧，也发泄一些不甘。或许有些爱之欲其生，恶之欲其死得意味。如果他能说一句要带走夕，或许我也会多一些从容，但那是一句简简单单的“就要离开”。夕在阁弹着《扬州暗》，我不知道当时她是否已经泪流满面，但我隐约听到她告诉我，她想要见书生。琴声渐渐续断，渐渐又消失了，剩下的如果不是缠绵，就是一种爱的怨言。我远远地躲进自己的屋子里，这个世界突然就只剩下了我自己。我看着那面昏黄的镜子，里面却空空的，找不到我的脸，什么都看不到，狠狠地将它推到了地上，什么都看不见了...
　　我想再送书生一程，就像以前一样，哪怕只是那么沉默着。于是我假设了那个长亭，可是山的那边，只是剩下一片空旷的原野直到地平线。只是翻过那个小山岭，我就觉得呼吸有些困难，额上冰冷的汗不停的冒出来，但还是装得平静一些，不想他看到我虚弱的一面，可是已经被发现了。他夺过我手里的马缰，固执地让我们不要再相送了。我想从妹妹的眼神里找到些挽留，或者让她说不想他离开，可是她却已经把脸转向了一边，不愿意面对这样的场面。一种酸楚逐渐涌上了我的鼻子，涌上了我的眼圈。告诉他保重，其实就是一种放弃，他道的一声珍重，也不过是一句拒绝。夕阳古道无人语...赶快上路，不要回头再看见，消失在模糊里吧。夕搀着我回来，我渐渐失去了知觉，像窒息了一般，麻木不堪。甚至不愿意和她说什么，用沉默来故意和她斗气。我知道，我在心酸，她也在心酸，可怜痴心一片...
　　我不知道是过了几个春秋，我才从那个冗长的梦里走了出来。原来夕看着我三天，她的眼已经通红。我让让她扶我到镜子前，我看到里面已经霜白了的头发，我才知道那不是梦，一切其实都衔接的这么圆满自然。她却只是不停的哭，或许一切对于她来说都太过于突然吧。我想告诉她我在那些年遭罹的一切，却发现已经没有了相通的语言，所有话到了嘴边，竟然成了：你是不是怕他不回来了，不会的。她的神情出乎我的意想，我觉得似乎彼此间的鸿沟很深，她的三天和我的几个春秋。我开始觉得一切都不大能习惯，于是想到离开。当我说出来的时候，她却默默不语，这是一种默认得不允，我却不由自主地留下了。我有些厌恶这样，却又无能为力...

　　后来，子言只留下了一片空白来交代一切。大概其实在他说出口的那天，他就已经离去了。只是我不明白为什么夕的脸色，眼神，手还有一切都那么分明的像子言。不知道夕有没有读过这本笔记，或许她读过，然后变成了子言，就像我很久也不能从里面的语言里走出来一样。我又想他肯定没有完全离开，或许一直都在。我被自己这些矛盾的猜测和自己一厢情愿的臆想弄得很可笑。我不禁开始嘲弄自己，当初是多么可笑地欺骗了他们，带走了他们的期望，最后却只能可怜地爬回来乞求他们的收容，然而这个能收容自己的世界分明在当初已经被自己毁掉了。
　　我开始懊悔自己一开始的离开，其实那也并不完全是自己的意愿。人很容易在未知面前迷失自己，就像不知道天时会那么地恐惧天命鬼神，前途也是一个用它的未知驱使着我的。只有现在经历过了，才能对那稍感觉到豁然开朗，能做到不偏不倚的中庸。我想也有世世代代积累的习俗，让我身不由己要选择入仕这一种前途。所以当初在子言挽留我的时候，我甚至不会去理解这种不舍里包含的意义，反而是一味地盲目扑向那个自己也不知道多远的未来。到后来，我也不能习惯，不能习惯自己一直所追求的东西。十年里常常会感到格格不入，直到那个道人告诉我时我才终于明白那是自己的一种天性，仕宦公相，致君尧汤都不是我能做到的。在放榜前的客栈里和那些富贵子弟们居停在一起，常常会被奚落，在翰林里与同僚共事时，总免不了排挤和倾轧。好像只有忍，残酷地割掉自己心底本来的叛逆，然后用笑脸来逢迎那十年的仕宦，糟践笔墨文章来周旋，何曾有当初与伊人一笑，与知音一赋？在那个十年，像没有思想的行尸走肉，唯一做的就是作贱自己来发泄与想象中反差造就的失落。我的情绪杂乱无章地在这个十年的跨度里纠结旋转，像有山呼海啸，也像平静的死水。
　　窗外窸窸碎碎的谶语再次打断了我泛滥的想法。当我望出去的时候，白蒙蒙的月光弥漫在空气里，随河依旧那样微微地有些漾动，一切都很平静。空气里有些藻荇的清晰的气息，也夹杂着芳洲上飘来的一丝丝馨香，不知道是否是子言的船靠在了河洲上，激荡着随河的流波漾来气息。那在空气里弥漫的月光肯定是子言那白衣须发的辉映。我看到他正在缓缓地登上远方的芳洲，那儿叫做彼岸香榭，他的眼眶里闪动些什么，很快就成了点缀天空的微弱的星子，在哪素白的辉映中越发得暗弱。我看得越仔细的时候，周围的世界就越发得那么特别，我断定他们都是一个个点，延续成一段时间，就是从子言离开的那天起，一直到远方的边缘，一直到彼岸。每一个点都是子言，从山庄一个个向前延伸的砖石，到彼岸的香榭，无论是白蒙蒙如玉带的随河，还是那暗弱的星子，都是子言。这个世界的每一个事物都在失去他们的名字，就像我渐渐失去了自己，一切变得那么紧密起来，就像万物初开的混沌。烛光越来越微弱了，使尽全力地挣扎了几下，终于奄奄一息，已经很晚了，我的头脑迟钝麻木，又有千丝万缕的不解在纠缠着，放下手中那本古旧的扉页，我沉沉地躺下，随河的风，卷来窗上的，书架上的，案几上的灰尘，轻轻地将我覆盖，用岁月的盐腌渍着我的五脏六腑，我在死去在腐烂在变成子言延续的点，直到自己无法设想的那一刻才能安静下来。
　　醒来了吗？
　　阳光落满了有些破旧的窗格子，一抹花藤悄悄地从那探上头来。我想今天一定会是一个好天气，我要带着妹妹去河洲边，去柳堤上，去等一个人。我想书生肯定会在今天回来。傍晚，他会在一条精致的雕镂得像月牙的白木舟上，支起一张白帆，顺着那条玉带回来。回来？我说不明白，我知道他会在船头向着我们挥手，说那阔别多年，我能想到那条月牙小船，却想象不出那幅画卷。他会和我们一起留下来，看着春天的桃红李白，花好月圆，或者他会带我们离开，到那个他曾经在诗里描绘的那个不曾沾染凡尘的清秀的世界。夕叫我去洗漱的时候，我看到她已经梳洗的很整齐，脸上也多了些红润，能感觉到她很开心，我想她已经知道书生要来，可是她是怎么知道的呢。她也凝伫在那儿看了我好久，就像打量一个多年不见的故人，她有些急地拉着我去看镜子。镜面上，一张说不出陌生的脸，甚至还有一道裂痕，甚至还有白发苍苍。我说：我不认识他，我只认识你，我只知道我叫子言。她抿着嘴笑了，说：“那个老头子，就是子言。”我笑了笑，现在我认识了两个人，一个是夕——我妹妹，一个是子言-我自己。我说：“我就知道我肯定是那个老头子。”她笑着，一直看着我，是在期待我告诉她?“我不走，夕，我要和你去等书生，他今天肯定会来。”我看着她有些出神的眼，告诉她这个秘密。秘密?我也说不明白。她只是使劲地点点头，催促我去洗脸。我再看看镜子，我对他已经很熟悉，很习惯。
　　傍晚，我和夕到河洲散步，用一种平静的期待去等书生的船。随河依旧像一条带子向着远方延伸，在夕阳里金光灿灿。阳光却那么慵懒地照在河洲上，几只翠鸟在芦苇稍上晾着太阳，有时到水面扑腾几圈。岸边柳树申得很远，把柳条垂到河心，像在垂钓那碎碎的夕阳。坐在萋萋的芳草里，我在等待那一条小白船，夕却安静地靠在我肩上，忘记了时间和我们的画面。她的眼神里闪烁着喜悦，却是来自内心里面，我都能读懂。我还是想再告诉她一遍，我说：“书生就要来了，他会撑一只白木白帆的像月牙的船，来和我们一起游园，来带我们去那边那个没有尘俗的世界。”夕的眼神很迷醉，像听了一个美丽的神话正在浮想联翩，可是没有我想要的那种欣喜，多少让我有些失望。我问她：“你不想他吗？”她仰起脸望着我，眼神里闪烁些期许，她说：“如果呆会他没回来，我们就不等了，好吗？”她的口气很认真，让我突然间不知道怎么回答。“不会的。”我含糊地答道，大概是我也开始以为为何我会告诉她书生要来，一切大概都只是一种信念，相信就会有，略微一动摇，就转瞬消失了。当我开始放弃那个信念，她又问：“我们不等了，好吗？”我使劲点点头，回应她的期待。寂寞不语，只有河风吹得波纹舒卷。当夕阳随着随河缓缓流淌去的时候，我知道自己的放弃是对的，好像突然就明白了许多。我告诉夕说：“就像他从来没有离开就像他从来没有来过，我永远都只会认得你和子言。”她的嘴角抿过一丝笑意，就专注地看随河汤汤地淌向一边。