《年味》野叟

1、年味

　　年味最浓是什么时候？恐怕不同的人会有不同的回答。在我的记忆中，最浓的年味，怕是在很小的时候了。

　　看看进了腊月门，父亲老早就请了剃头匠。说是剃头匠，其实就是我的叔伯，和父亲一平辈，都是我的太爷的孙子。叔伯的左手上多生了一个陆指子，父亲告诉我们，他是上车院的二爹。

　　我们那个庄子很大，而且都是当家户族，就一姓，其实就是父子队。上车院的二爹在农业社的时候是个羊倌，只负责放羊。现在也不知道他为什么那么好的剃头手艺。

　　母亲老早就在屋里熏了香。父亲招呼二爹进了屋，先是卷烟。母亲赶着把白面馍馍切成片，码在很大很干净的瓷瓦盘子里，拾过来。又搬出来一大块子砖茶，放到案板上，用切刀剁下来一小部分，放在烧烤成黑红色的茶壶里，搭到火上熬。

　　母亲干活，永远是慢一拍的节奏，一点也不急。那个茶壶，一直用到我们兄妹都成了家，母亲还舍不得丢掉。

　　茶滚好了，倒在杯子里，红红的茶色很诱人。二爹和父亲分别坐在炕桌子的两边。父亲开口了：“二哥，炕上坐。”上车院里的二爹说：“不上了，就炕沿子上坐一坐。”父亲又说：“烟捏掉，你吃上些。”二爹眼瞅着馍馍，作假，“取过去吧！我们早上是酸菜糊糊子，喝了一点。不饿，刚吃罢。”上车院的二爹不吃些，父亲的心里不好受，“欸，你吃上些么，还有个说的”

　　要知道，在那时候，土地还没有下放，吃粮还特别金贵。我的记忆里就没有吃饱过，哪里还有叫旁人吃的馍馍。所以，只有贵客来了，才会把馍馍拾出来。

　　上车院的二爹先是谦让，看拗不过固执的父亲硬往他的手里塞，勉勉强强，先掰了半片连喝带吃。

　　那时候看父亲和二爹，一口茶就着一嘴馍馍，光听他们喝茶的“滋溜声”，就知道他们吃的有多惬意，那叫一个香啊。我那时就不知道是为什么，暗暗想：“等我长大了，我一定要顿顿吃白面馍馍。”

　　我们姐弟多人，就在院子的门台子上玩耍。说是院子，其实就是三间明房子前面五六米宽的门台子。门台子以外，房前屋后都是自留地，门前那一块子地是自己家的。每到夏天，总是长成郁郁葱葱的洋芋秧，里面开满了各种颜色的小花：白的，紫的，粉红的，特别美。

　　现在想起来，多以白色的居多吧。这些小花，往往一簇一簇的，挤成了堆。边开，还结了小小的绿果果，很诱人。也不知能不能吃，也等不到它熟就偷偷摘下来，咬一口，呲牙咧嘴的，特别酸，特别涩。涩到你摇头，酸到你怀疑人生。

　　这次算是记牢了，——这种叫洋芋卵蛋子的东西才不能吃！但过不了几天还是忍不住，再去摘一个，丢到嘴里再嚼。其实，那时候还是肚子填不饱的原因吧。就这样，反复吃，反复放弃，反复不悔心。

　　一直到农历八九月里，天渐渐凉下来了，雁叫声声，排成人字飞过，洋芋成熟了，父亲和母亲把洋芋挖出来；把秧搭到土墙上。我们几个小孩子，才从众多的卵蛋子里，挑出来那么一两个熟透了、只有指头弹大，一捏就出水的，软软黄黄的。很好吃，就跟现在的西红柿一个味。

　　父亲陪上车院的二爹吃罢，坐一坐。母亲把铁锅里的热水端出来，倒在洗脸的洋瓷脸盆里。再舀些冷水过来，把水掺热，放到院子里。父亲洗了头，用毛巾擦干。母亲又把仅有的单门帘子折下来，围到父亲的脖子里。

　　这时候，二爹早就取出随身携带的工具放到院子里了，蹲着身，先捞一点水，洒到磨石上，开始来回磨剃头刀了。我们就围在旁边傻傻地看。记得二爹是叼着烟，边吸边磨剃头刀的，期间，还要不停的和父亲拉家常。

　　屋里是没有像样儿的板凳的，像样儿的家具就是书房屋里放贵重物的两格子柜，其实也没有什么贵重东西。我们早就欢呼着，搬过来一截三四十公分高的木头墩子。父亲就坐在上面。

　　看着二爹小心翼翼，把父亲的头，一刀一刀剃成干干净净的光头。我们都盯着父亲的脸看，很好奇，跃跃欲试。一剃完，二爹帮父亲把门帘子去掉。父亲微笑着站起来，摸一摸自己的头，拍打拍打身上残留的头发，笑着自嘲：“有钱没钱，剃个光头过年。”

　　母亲赶紧过来，笑着用笤帚给父亲扫身背后的头发。父亲张开双臂，才扫了一半，就说：“净了，净了，算了吧。”父亲做事粗枝大叶，永远都是大致差不多就行的那种人。我就很好的继承了他的大大咧咧，做事总是很潦草。

　　二爹任然咬着早就熄灭的烟把儿，佝偻着身子，拿剃头刀在大腿面子上荡了几个来回，“嗯，先剃哪个娃子的头哩？”我们小兄弟三个，都想剃，但都怕，一个劲往后退。母亲过来，把我推到前面了，“先给我的三娃子剃吧，这个娃子皮实，胆子大。”

　　上车院里的二爹笑着，看看我，说我的母亲：“这个娃蛋子嚎不嚎？你再倒给些烫水，先给洗一洗。”于是，我就成了第一个吃螃蟹的人。到母亲给我洗了头，扶到木头墩子上坐稳，门帘子围到我的脖子里，我却“哇”的一声吓哭了。

　　父亲笑着，“这个娃们呐，傻着哩，又不痛！”当时那么小，我哪里知道痛不痛啊。母亲就哄我，“谁家的男子汉剃头还哭？”二爹就打趣我，“不哭！老三是三搅棍，厉害得很。看二爹给我的娃剃个光光头，完了再抹些香香油，晚上不用点灯，屋里就亮了。”我的二哥和四弟就站在旁边笑，看我的热闹。

　　真真到二爹的剃头刀搭到我的头上，“唰”一刀下去，又黑又密的头发齐齐都断，一丝凉意过后，感觉不到疼。再剃第二刀时，只是一种彻彻底底，六根清净的感觉了，特别爽。等剃到一半的时候，我就不害怕了，笑下了。二哥和四弟都扎出拇指和食指笑着羞我：“不羞！不臊！嚎笑！嚎笑！”就这样，除了大哥和二姐不剃头，光我们家就剃了四个光头。