《短篇集》野桧

6、未亡人

　　一、
　　我被我爸妈丢那儿去的那天，我妈哭了一路，我爸那么多天头一次没有用拐杖招呼我。
　　车子到地方停了，我没心没肺地在嚼糖，嚼成渣子嵌进牙槽里，开车门前撇了眼我爸，忍不住乐了。
　　我妈踉跄着从副驾下车，头发散了，妆花了，头饰掉了，它所遮掩的地方有白头发。
　　她让我好好配合治疗。

　　那地方一栋楼，两层，彷佛无穷尽地朝两边延伸，像堵高墙，古代城墙，岩石从上面向下滚，砸死数不清的人。墙根有黏腻的苔藓，弄脏了白墙。外围有铁丝网，它是那儿最新的物件。

　　我妈被拦在了前厅，那肥子说封闭式治疗有利于患者康复。
　　放屁。
　　我哼出声，他瞥我一眼，混浊的两只眼眯成针尖，肥肉还堆着笑。
　　我差点把午饭呕出来。

　　我拖着行李走向那扇牢门，走过十米，一下子跪地上，一股火顺着我经脉烧。
　　这是我这辈子第一次跪。
　　嘴里糖渣子滋啦滋啦地融，蛇的牙怎么咬我心口上。
　　有人朝我腿边吐痰，手中挥舞着巡警也有的电棍。

　　二、
　　我一醒就把头蒙进被子里，濒临窒息时才钻进空气。
　　:我有两个人格。
　　我猛一转头，隔壁床上有个盘腿坐着二十出头的男生。
　　他单手拖着下颚，朝我眨眼。
　　我隔空点了点他的把，说:我是同性恋。
　　他忍俊不禁:你好可爱。
　　脑残。

　　三、
　　一间房里六张床，有人对天花板瞪眼，有人蜷成一团，有人缩在墙角发抖。
　　病症轻些的人在害怕，病症不治的人已经麻木。
　　我换好病号服，枕着小臂打哈欠。
　　嘴里惦念着失踪行李箱的水果糖。
　　葡萄味儿，酸了点，还行。
　　……糖？
　　徐逸把糖纸叠好，塞回自己口袋，用袖子擦擦我咬过的指尖。
　　徐逸病号服的两个口袋里各有一颗糖，这是徐斯的习惯。
　　徐斯是他的次人格。
　　徐斯讨厌他，但总会替他挨打。
　　徐斯替他挨疼就一个要求——把糖给爱吃糖的人。
　　精神医院里没有人爱吃糖，糖是毒药。
　　我是第一个吃糖的人。
　　我问:这儿允许吃糖？
　　他说:不允许啊，但徐斯偏让我一个个试。他说反正他挨揍。我运气好，还没有被抓包过。
　　他说:我终于找到你了，商远。
　　我抬眼盯他，他用手指了指挂在床头的病例:那有名字。
　　我拧了拧眉，没有说什么。

　　四、
　　你知道吧，额叶负责管理情感，如果你一直得不到治疗，那额叶将被切除，但是我相信，但凡你配合治疗，怎么可能不康复呢？
　　小臂压迫着双眼，右眼甚至出现光怪陆离的光点图像。
　　我像条搁浅的鱼。
　　鱼想逃往水，我想逃离水。
　　我回想着那个疯子的话，捂着嘴不让自己发出欢愉的笑声。
　　我笑我垂着眼点头，我笑他替我松开绑缚。
　　月光倏然被点亮了，被切割成一条条，落在地上，蒙了尘便脏了。
　　徐逸从窗帘边步向我。
　　他剥开糖纸递给我。
　　我咬住边沿，舌尖卷着糖掠过上颚，桃子味儿在口腔里迸溅。
　　糖慢慢融在热里。
　　徐逸点头点得快磕上膝盖。
　　我说:喂，为什么特意起床给我拉窗帘？
　　他忽然惊醒，嘟囔着还不是因为徐斯太吵。
　　我在掌心不断划着徐斯的名字。
　　他点头的幅度复渐渐变大。
　　我说:我想见他。
　　是什么人呢。猜得出我的偏好，我的惶然。
　　我又说:我想见徐斯，方便吗？
　　他思忖少顷，摇了摇头。
　　徐逸捏着手指，半边月光里半边夜里。
　　他说:我和徐斯不是从属关系，我们是共生。

　　五、
　　我第一次见徐斯就是和他一起被揍。
　　那人把徐逸揣进门，举着电棒朝他腰上招呼，皮鞋尖踩上他腘窝。
　　我置若罔闻，倒好水，向我的床位走，路过他们时，抬手朝嘴边递，手腕一转，滚沸的热水洋洋洒洒舔去他脸上肥厚皱纹中的尘埃。
　　电棍刹那间摔在地上，他捧着脸惊呼，徐斯迅速捂住他的嘴。
　　我拾起电棍，指腹抚摸开关按钮，对准他的髋关节，笑着按下。
　　我锁上门。
　　我说:徐斯？
　　他接过我手中杯壁还烫的水杯，抿抿唇。
　　我确定了，他是徐斯。
　　我有许多话堵在喉头，就像就着不足的水咽药丸，最终我说:我是商远。
　　徐斯说:我认识你，从十几年前。
　　我嘴唇翕动。
　　没有让他瞥见我什么傻逼举措吧，我想。
　　徐斯指指地上那坨肉，说:你果然还是那样，胆子一如既往的肥。
　　我那时候太蠢了，不知道他在岔开话题。我二十二岁是十岁那样？我不白活了吗？

　　那次是我第一次被他们打吐，卷腹在地上滚，我甚至想松口求饶，但徐斯始终在尽量替我捱。
　　唾沫里也有血。
　　那些人的脚就像移动的石墩子，我捱上的是真实，避开的是虚无。
　　我嘴里吼着他们的名字:徐斯和徐逸。

　　有些事情一旦开始，就像开了闸门流水差不多，落差大的地方哗啦哗啦，落差小的地方淅沥淅沥，总得往下流。
　　我和徐斯见面次数渐多，他比徐逸话少，多数时间听我说，我笑他就笑。徐逸总是从我乱七八糟的思绪中拣一根线，让我顺着那跟线继续说，徐斯是给我捋好线，等我讲乱了他再捋顺。
　　徐斯像是有剧本的人，在我翻乱了页码时，替我翻到对的一页。
　　故事断了节就不是好故事了，得一页一页读。
　　某次我在电疗后问徐斯:我是不是快不正常了？
　　他不说话。

　　六、
　　话多了，再多的故事，再长的时间也被嚼烂了。
　　我开玩笑说:如果我有了女朋友，大概也不可能和她说这么多话了。
　　徐斯说:那和男朋友说。
　　我抖了抖宽大的衣袖，说:那我得在这待一辈子，瞧得上的只有你。
　　徐斯手中的杯子掉在地上，水泼了一地，多亏不是玻璃杯。
　　我手顿在空中，袖子荡阿荡，停住了。
　　我借拾杯子打马哈:不至于吧，被我瞧上就这么激动？
　　我伸手指去勾杯柄，塞得下三根手指的空隙，但我食指一碰，杯子又滚了一周。
　　其实我原先就是随口说，但弯腰的时候，胃里好像倒苦水。
　　徐斯接过杯子，说:对不起。
　　拒绝就行了，这种事有什么好对不起的呢。

　　那几天是我在那儿最不好受的几天，我不知道在犟个什么劲儿，弄得像但凡我犟着了，同性恋就不是病，杯子就没有掉地上，热水就没有凉。

　　七、
　　我说:三号床又换了一个人。
　　徐逸说:好像确实是。
　　我说:出院了吧。
　　徐逸说:也可能是被弄死了。
　　我说:那我们呢？也将像这样吗？
　　徐逸说:我吗？肯定啊。
　　他枕着小臂翘着腿，眯着眼对我笑，好像在说今天电疗没有前天疼。
　　我用指尖在掌心划徐逸徐斯的名字，
　　惊觉时才发现自己不知道划了多少遍不可能。

　　八、
　　徐逸给我塞了一把糖，两手合十，拜托我说:和我一起的那个话太多了，我俩换换呗，今天是新医生，发现不了。
　　我含了一颗糖，点头道好。
　　徐逸一抱抱住我，给了我一个飞吻:啊啊啊商远我太爱你了！
　　我太爱你了。
　　我又把这五个字在舌尖绕一遍，嘴里却说:傻逼。
　　客观上这就是徐逸给我的结尾。

　　我再也没有见过徐逸，他忽然病愈了吗？
　　他的床上第二天又有了其他人。
　　我想着从前和徐逸的对话，照常电疗，照常心理辅导，照常在屏幕前从一部男女色情片的开篇坐到结局。

　　过了四个多月，我被我爸妈接了回去。
　　医生给了他们一叠纸，不搭嘎而晦涩的学术词大致在说我病情如何不得治，唯有顺其自然。
　　仅有的几行通顺的文字说:我精神分裂了。
　　我想起自己早上面对徐斯徐逸说我好想他们。
　　他们向我道歉。

　　九、
　　我在四年后又去了那个地方，因为那半年我见徐逸徐斯的次数少得多了。
　　那个医院成了所孤儿院，院长特意花了一个多小时把有关徐逸的资料调给我。
　　我翻开他的简介，姓名，性别，民族，证件号，住址，亲属关系。三行里堆了这么多内容，下面那个大格子里却只填了两句话。一句说他精神分裂，一句说他认为自己穿越了。
　　我又翻开徐逸自己的小本子，封面上是徐逸的名字，里面却是徐斯的名字。
　　怀疑，确诊，住院…事无巨细地记在那上面。
　　这个本子在病例上是医生确定徐斯精神病的一大依据。
　　我手指倏然僵硬，血液倒流。
　　那是基于事实又异于现实的事。

　　日记上记着——
　　我吻了商远，在他不当真的告白之后。
　　电疗机失控，商远那时候一定非常疼。
　　……
　　当时我二十三，现在我三十了，我好像活了七年，又好像拖了七年没有入葬。
　　商远死了。
　　我也一起。
　　……
　　我穿越了，那个我和现在差别好大，唯一可能的相同点在于——我们将爱同一个人。
　　我把一切告诉了那个自己。

　　空气中的浮沉挤进我的肺腑，我的心脏好像不再工作。

　　我想起了未亡人这个词。