《漫长的告别》疏影居士

1、第一章 青衣

　　- 第一章青衣 -

　　故事的起因很简单，它发生在一只猫身上。
　　沈先生住郊区，公司却在市中心，每天上下班要倒三班车，平时还算好，一遇上雨雪天气可就算遭了殃。今天就是这样，早上天还晴好的，下午开始淅淅沥沥地落雨点子，等他六点钟从公司大楼里迈出脚步的时候，已经转成了暴雨，一路狂奔到车站，公车正好摇摇晃晃地涉水而来，还没来得及收雨伞，周围的人早摆出拼命三郎似的架式往车门里涌。
　　咱沈先生是个斯文人，平常在办公室里说话未语先笑，走路都不带跺脚的，插队夹塞的事从来不干，先让过旁边一个中年大妈，又请一位老大爷先上，结果自己的脚还没落到车门台阶上，转眼被一群年轻小伙挤到外围。
　　眼看这车是坐不上了，他只好叹口气扶扶眼镜，继续等下班车。结果这一等就没完没了，高架桥下的车排成了长龙，慢慢悠悠向前蠕动，红色刹车灯和黄色车灯连绵成一片，一眼望不到边，实在让人绝望的很。
　　可沈先生也不着急，看着那交织的灯光还觉得挺有意思，举起像素低得可怕的破手机喀嚓拍了张照片，没来由的想起来同事小王那天在他耳边唠叨：
　　哎你说这车灯就不能换个颜色？又红又黄的跟盘儿西红柿炒鸡蛋似的。
　　说到西红柿炒鸡蛋，沈先生开始觉得饿了。对街就是个粥铺，进去填饱肚子再往家赶路不是不可以，但沈先生想了想自己只有四位数的存折和同样是四位数的房租，于是就没挪窝。
　　好不容易终于坐上车，三波五折的到了小区门口，他忽然想起来家里的菜吃完了，于是又跑了趟超市，出来一看腕上手表，已经快九点了。沈先生折腾了一晚上早就渴得嗓子眼冒烟，刚一出超市门就从购物袋里翻腾出一盒牛奶，打开灌了两口。
　　主路上仍然堵得一踏糊涂，空气里飘散着一股泥土和汽油混在一起的气息，暴雨疯了般地浇下来，十几米开外连人影都看不清，天地之间灰蒙蒙地一片。沈先生一手握着牛奶，胳膊上挂着塑料袋，另一手举着伞，不一会鞋和裤脚就都湿了，眼见自己住的那栋居民楼已经近在眼前，他不由自主地加快了脚步，不料左腿刚一迈出去，就听见旁边“喵”地一声惨叫。
　　沈先生吓了一跳，生怕自己踩着什么东西，立刻停下脚步仔细看，发现前面果然卧着黑乎乎地一团，他刚一靠近，那支棱着三角耳朵的小脑袋也戒备地抬了起来，金色的眼睛向这边瞪视，全身漆黑没有一根杂毛，只有四只蹄子是白的，额头还有块小小地白斑。
　　挺漂亮的一只猫。
　　沈先生弯下腰，伸手想摸摸它，可那小家伙又是“喵”地一声嚎，抬起一只爪子作势要抓人，声音听上去有点虚弱，可也带着说不出的威胁意味。
　　“嗬，真厉害啊！”沈先生缩回手，歪着头问它，又像是在自言自语，“这么晚了，你怎么会在这儿？走丢了？”
　　黑猫把脸转向一边，想站起来，可前腿刚一用力，又扑倒在地上。这时候沈先生才发现，它少了一条后腿。
　　想来不是走丢的猫，多半是出了事故落下残疾，最后被主人丢弃的宠物。
　　沈先生皱了皱眉头，小心翼翼地又向前挪动了几步，蹲下身，把伞柄夹在肩膀和头之间。伞很大，遮住一只淋湿的小猫一点也不成问题，雨水顺着伞面流淌下来，围成一圈半透明的帘子，于是这一个人和一只猫，就像是被隔绝在了一方小小的世界当中。
　　沈先生把喝了一半的牛奶往手心里倒了一些，送到那只黑猫面前：“饿了吧？我只有这个，你吃不吃？”
　　黑猫犹豫着，刚伸出舌头试探性地舔了一口牛奶，便立刻警惕地抬头，做出随时要逃跑的架势。然而面前的男人只是一动不动地望着它，保持着同样的姿势，就这样僵持了好一会，它才终于又慢慢地把头向前探去，安静地喝干了牛奶。
　　沈先生看它喝得香甜，于是又往手心里多倒了一些牛奶，这次小家伙也不客气了，迫不及待地舔着，结果被呛得打了好几个喷嚏。
　　沈先生的手心被舔得痒痒的，忍不住有点想笑，用手指轻轻勾了勾它的下巴：“哎，别急，还有很多呢。”
　　黑猫看上去像是饿极了，理也不理的低着头继续舔他的手心，小半盒牛奶一会就被它喝了个干净，可它却仍然意犹未尽地盯着面前的手。沈先生被它瞧得有点尴尬，忍不住抓了抓头发，又在塑料袋里翻找一会，蔬菜、冻带鱼、干面条、速溶咖啡……就是找不到猫能吃的食物。
　　于是沈先生只好没耐何的呼了口气，站起身：“我要走了，你要就在这附近一带的话，我以后再带吃的来看你。”他刚走出没两步，身后又传来轻微地猫叫声，转头一看，发现那只小家伙正艰难地用三条腿撑起身躯，一点一点往前挪动。
　　“对不起，我可不能带你回家。”沈先生歉意地冲它笑了笑，“我租的房子，可是明令禁止养宠物的。”
　　那小黑猫也不知道能不能听懂他说话，只是用一双又圆又亮地眼睛瞧着他，然后又往前挪了一点点。这下沈先生彻底不忍心了，把食品袋往地上一放，一下子把小猫抄起来，放到人行道边的草丛中，然后把雨伞小心翼翼地在它身边架好，还在伞柄旁压了几块石头，生怕伞被风吹走之后小猫又要挨淋。
　　做完这些事的时候，雨已经在不知不觉间变小了很多，可还是把沈先生全身淋了个透。他狼狈的勉强用手挡住架在鼻梁上的眼镜，一路小跑横穿过马路，转眼消失在雨雾中。

　　* * *

　　章亦平坐在自己的车里，盯着前面一眼望不到边的刹车灯发呆。
　　下一个路口已经很近了，再拐一个弯就是他家，距离那么近，可就是无论如何到达不了。整条路被堵得水泄不通，像座巨大的停车场，而他的车被夹在中间，动弹不得。
　　章亦平喜欢在脑海里幻想一些不大可能实现的事情，比如说这时候他就在想着，假如再好好翻腾一下自己的车，没准会找到一个按扭，轻轻按一下就能连人带车的瞬间缩小，从旁人的车轮底下钻来穿去，快速突出重围。或者能像自行车一样折叠起来也好呀，扛在肩上走过几条街，再放下来重新开。
　　可惜这不是科幻片，他干的工作也和机械工程什么的差得太远。
　　汽车播放器里的CD已经循环了三次，章亦平把它退出来，开始听广播电台的节目，然后第五次抽出手边的纸巾去擦前窗玻璃。这是辆半旧的二手车，没有除雾的功能，一下雨玻璃上就会结上一层迷蒙地水汽，只有时不时地去擦一下才不会阻碍视线。
　　擦过前窗玻璃，章亦平又百无聊赖地开始擦侧玻璃。刚擦了两下，他忽然注意到路边的人行道上有个挺有趣的人，正在做一件看起来不大正常的事情——他明明手里有伞，却把伞放到路边草丛里，还找来几块石头压着，然后用手护着头，一路小跑横穿过马路。
　　擦过章亦平的车时，车灯照亮了他的脸。是个长得不错的男人，轮廓分明，鼻子直挺，戴着银丝边眼镜，看上去一副文绉绉的样子。
　　章亦平在心里直感叹：哎呀这年纪轻轻的，看着也挺有文化，怎么是个精神病呢？然后又转头去看他扔下来的那把伞。这时候雨小了一些，能见度明显增高，路灯洒下一片柔和地橘黄色光芒，为那伞面镀上一层明亮的水光。紧接着，那把雨伞微微抖动了两下，从下面探出个小脑袋，尖耳朵，眼睛亮闪闪的，竟然是只小黑猫。
　　哦，原来这哥们儿不仅精神病，还是个滥好人的傻瓜。
　　一想到那年轻男人狼狈地跑过马路的样子，章亦平忍不住觉得好笑。这时候路上仍然堵得纹丝不动，他便干脆熄了火，拉上手刹，打开车门向外走，径直来到那只猫面前，一把将它抱了起来，想了一想，顺手把雨伞也抄上了。
　　回到车里，章亦平把伞扔到后座下面，顺手拉过来一件旧外套，垫在副驾驶座上，把湿淋淋地小黑猫放到上面。做完这些的时候，后面的车已经在开始不耐烦地按喇叭，章亦平一看，原来前面的车竟然又开始动了，于是连忙打着火，慢慢往前挪着。
　　车里的温度比较高，那只小猫原本被冻得发抖，现在终于缓了过来，开始有一下没一下的挠章亦平的外套，把外套挠到地上之后又开始抓座位上的皮革。章亦平撇了它一眼，捏住它一只爪子往上抬，警告：
　　“哎哎哎，干什么呢？抓坏了你能替我索赔吗？”
　　可惜他抗议归抗议，小黑猫一点不给他面子，仍然不屈不挠地拽着其中一块皮革。恰好这时候转弯的信号灯亮了，章亦平猛地一打方向盘，那小家伙出其不意，翻滚着滑到座椅靠背边上，半天没爬起来，眯着一双金色的眼睛不满地望着他。章亦平冲它哈哈一笑，捏着它的领皮把它拎到自己腿上放好，它才终于舒服地眯着眼睛卧倒下来。
　　车驶入停车场的时候，小黑猫已经靠着章亦平睡着了，还微微打着呼噜，车窗外有灯光洒进来，照着它一起一伏的肚皮。雨小了很多，冰冷地水线顺着玻璃无声地滚落，车里隐约有暗淡地光影流动。章亦平轻轻拧动钥匙熄了火，盯着它看了一会，才把它抱起来，抓起后座的公文包和雨伞，下车，锁车门，上楼。
　　进家之后，章亦平找出个旧脸盆来，倒了一整盆热水，然后把猫往里一扔。小黑猫正睡得迷糊，脚爪一沾水立刻清醒过来，死命扑腾嚎叫着要逃走，溅了满地的水。结果被章亦平按得严严实实，紧接着头上一凉，又被抹了满脑袋的肥皂泡。它从没见过这东西，吓得再不敢乱动，只能乖乖地任由章亦平摆布。
　　章亦平一边在它身上搓肥皂泡，一边笑嘻嘻地说：“猫都怕水，可没见过你这么胆小的。这水刚到膝盖呢，你就吓得不敢动啦？”
　　然后又摸摸它那条断了的腿，叹了口气：“这到底是怎么弄的？”
　　等全身上下都被搓了个遍，黑猫变成了白猫，章亦平开始往它身上撩水。冲下来的肥皂水淋淋漓漓地滴到脸盆里，一盆水转眼变成了灰黑色。
　　章亦平笑着摇头：“真够脏的！也不知道有没有跳蚤？”
　　好不容易洗干净了，章亦平用大毛巾披头盖脸的把小黑猫裹起来放到沙发上，自己翻箱倒柜的找出来一个旧吹风机，试了试还能用，便打开了对着它猛吹一通。
　　他手上的动作不停，不一会就把小猫混身的毛吹得蓬松柔软，在灯光的照耀下泛着光泽，之前落魄的可怜相一扫而光，一看就知道是名贵的品种。章亦平忍不住有点感慨，心想这人啊心理都差不多，即使是再喜爱的事物，假如有天变得残缺不全，就会被弃之如敝履。
　　“还挺漂亮的嘛。”章亦平伸手摸了摸它的头，调侃一句，“没准以前还是个什么公子少爷的。可惜断了条腿，只能当个小乞丐了。”
　　小黑猫只是没心没肺地冲他叫了一声。
　　章亦平嘿嘿一笑，去冰箱里找了碗昨天剩下的稀饭，拌上些豆豉菱鱼罐头，放微波炉里转个半温，放在它面前：
　　“行啦，你该知足了，今儿晚上碰到俩好人。以后跟我混吧……不过，我管你叫什么好呢？”他蹲在那小家伙面前，托着下巴看着它的踏雪四蹄，乌亮身躯，心里忽然一闪念，“瞧这一身毛，穿得跟戏子似的，不如就叫你‘青衣’吧。”