《穷芒》茶山

132、雕塑

　　何龚的话让马躬亲露出痛苦的神色。

　　但他也只是说：“你误会了。”没有一句多余的解释。

　　何龚努力压下怒火。
　　“马老师，我晚上还有事儿，今天就不请您吃饭了，您自便吧。”丢下这句话，何龚就转身去拉车门。

　　可就在这个时候，余光看到的一幕让他双脚瞬间软了，心也跟着颤动不已——马躬亲竟当街给他下了跪。

　　“马老师！您快起来！您这是干什么？”何龚一面去拉马躬亲，一面挥手挡退周围举着手机拍照的人群，“都别拍了！别拍了！”
　　何龚毕竟是国家公务人员，这事要是闹大了，可关乎饭碗。

　　“马老师，我向您保证，报名的事我绝不插手！一切会按照规矩来！您先起来！别让我难做行不行？算我求您了！”

　　在何龚的苦苦哀求下，马躬亲终于被劝上了车。

　　坐在驾驶座里，惊魂未定的何龚喘着粗气，百般不解地问：“老师，我就不明白了，您怎么就这么想去欧洲游学？”

　　面对何龚的疑问，副驾驶座上的马躬亲却始终保持沉默。
　　许久，他才用透着哀伤与无奈的声音，缓缓答道：“你就别管了。”

　　*

　　一段往事讲述完毕，餐桌上，几盘精致的餐点从上桌之后就没被动过，镂空的蜡烛盒向外闪着鹅黄色的暖光。

　　讲完这一切的何龚又喝了一口茶水，淡淡苦笑一下：“我也不知道自己当时是怎么想的，有次喝多了，竟然还把这件事吹了出去！说我当年的戏剧启蒙老师，当街给我下跪！酒醒之后别人跟我说的时候，我真的懵了，心想我他妈真是该死啊。”

　　何龚又摇摇头，“后来，知道马老师患癌症去世的消息，我简直想把自己给掐死，因为那会儿距离他来找我，也就……也就半年不到，人竟然没了。这说明，他当时来找我的时候，身体已经不行了。想想我的所作所为，我那丑陋的嘴脸，我真是没脸再面对这一切。所以我从那时起，就戒了酒，一直到现在。现在，我只喝茶。”

　　说到这，何龚抬头看向对面的徐行：“当初得知去游学的人是你，我很意外，也很奇怪——意外的是，我会错了意思，原来马老师自始至终所做的一切，根本不是为了自己，而是为了你。奇怪的是，我从来没见过马老师那个样子，也完全搞不懂，为什么马老师能对一个小孩儿做到这种地步？所以我开始查你的资料，从其他人那打听你的事，这三年我还想办法打听你在干嘛……但始终都没有解答我的疑问。师弟，既然今天都聊到这个份上，我能问问当事人吗？——为什么？”

　　可直到这顿饭结束，何龚也没等到徐行的答案。

　　在路口分开时，何龚问：“你住哪？我送你回家吧。”
　　但徐行摆手拒绝了。

　　随后徐行乘上地铁，回了剧院。但他没有走进剧院，而是静静站到了侧门前方，他脚踩的那块地上还有几个铁环，是原来固定那尊青龙雕塑用的。

　　六年前，马躬亲就是站在这里，亲手掀开帘子，也掀开了他的戏剧人生。只是这段人生就如同转瞬即逝的烟花，绚烂，耀眼，但也短暂得令人唏嘘，还为戏剧这个本身就穷的行业镀上一圈青灰色的、不可不谓悲壮色彩的阴影。

　　“为什么？为什么马老师能对一个小孩儿做到这种地步？”

　　何龚的问题又一次响在徐行耳畔。

　　徐行虽然没对何龚说一个字，但他怎么会不知道——马躬亲是在弥补，弥补内心的愧疚。马躬亲是在用他的方式，尽他所能的还给徐行一个青云直上的未来。在一个他明知无力回天的行业里，竭尽全力替这个学生造一片天。

　　只是在此之前，徐行竟对这份绝望与殚精竭虑的心境，一无所知。

　　大三时徐行第一次见马躬亲，马躬亲就问他为什么想进投行，徐行答的是“工资高”。

　　那个时候的徐行只知道马躬亲到五十岁还只是个讲师，是一所大学里上升通道被堵死却也靠“名誉”跟“情怀”保持鸡血满满状态的边缘群体，是个老古董。他的内心对这种人充满敬意，但也仅止于敬意，更多的还是不解与划清界限。
　　马躬亲后来的表现也无愧于徐行的这一印象，带他入行的这一路上，马躬亲用的都是居高临下的给予姿态——“这才是对的”，“你得按我的来”——仿佛在这个世界上除了戏剧这条道，徐行选什么都是错的。
　　不能不说徐行对《青龙》、对青龙剧院、甚至对戏剧这个行业所持有的偏见，很大程度上都缘于马躬亲这种“按头”的做法。

　　可到现在他才知道——原来，马躬亲什么都明白。

　　徐行在这块空地上呆立了很久，很久。最终，他也没走进剧院。
　　因为他不敢。
　　他觉得累，觉得好累。

　　夜里，徐行回了司远的公寓。推开门，眼睛适应了一片漆黑后，阳台洒进来的月光在地板上铺出一条光带。徐行缓缓走上光带，接着，整个人躺了上去。

　　最后把他打垮的，不是马瑞秋的公开处刑，不是郑嘉的恶意嘲讽，不是没入围决赛的失落。
　　而是他的自以为是。
　　是年少轻狂所犯下的无法挽回的错，是报答不起的爱与付出，是再也说不出口的道歉。

　　望着天花板上乳白色的花形玻璃吊灯，徐行感觉他又一次掉进无底洞。

　　再过一个多月，他就28岁了。这28年看似热闹缤纷，可最终剩下的，有什么呢？
　　朋友？都走光了。
　　亲人？他还有脸面对亲人吗。
　　事业？金钱？

　　徐行想笑了。

　　爱情？
　　……

　　徐行笑出了声。

　　夜晚是一袭灰蓝长袍，清风吹起墨绿的窗帘影，地板又硬又凉，徐行像婴儿一样蜷起身体。

　　不知过了多久，他的眼光才开始出现聚焦，不远处门板切出的四方角在他眼里形成完美透视。徐行慢慢爬起来，走向那扇门，走向那间从他再次住进这座公寓以后就没进过的房间。

　　徐行轻轻推了推门，发现不似从前，这扇卧室门并没上锁。

　　一步，两步，踩着细碎如雪的月光，徐行忽然惊在了原地——

　　房间里……竟然有一个人！

　　他吓得心跳瞬间停了半拍，紧接着心跳声又像擂鼓一般“咚咚”响起，手也死死捏紧了门边。

　　徐行定睛看向房间内的身影，越看越觉得这个人实在有些奇怪，上身躬着，手臂长至膝盖——而这也是他一开始吓掉半条命的原因。
　　可面对徐行的突然闯入，这个人却一动不动，四肢的僵硬不堪让他甚至显得不像是一个人。
　　徐行努力让自己镇定下来。

　　“你好？”他举起手，朝屋里的人挥了挥，以示没有敌意。
　　但徐行的示好并没有得到回应。
　　“我……开灯咯？”
　　徐行的手指已经摸到墙上的电灯开关，同时脚底做好随时逃跑的准备。

　　可就在灯开的瞬间，徐行愕然发现，房间中央伫立的哪是什么人……而是一尊人高的雕塑少年！雕塑上身穿的是一件白色T恤，而两只手臂之所以奇怪地延长到了膝盖，是因为分别加了一段机械臂。再看这尊雕塑的脸……徐行紧紧皱起了眉。
　　他一步一步，走近这尊眉清目秀的少年。

　　走近后，他看清了雕塑的脸部细节，处理都十分丰富细腻：这少年双唇紧闭，嘴角微微向两边下垂，眼神里透着难以名状的情绪，似笑非笑，还带着淡淡哀伤，难以分辨其表情。

　　徐行还看清了T恤正面刻的字：中国话剧青年代表团——

　　这一刻，徐行已经百分百确定这尊少年雕塑，雕刻的是谁了。

　　他眉心猛然抽搐，低下头，看见雕塑底座上的一行字：

　　你永远的观众。April

　　***

　　戏剧节的决赛结果将在一周之后公布，在这一周之内，五部戏剧会进行两次演出，一次公开演出和一次同台竞技，分别由大众评审和专业评审来打分，角逐最后的几项大奖。

　　复赛结果公布的第二天一早，丁大新刚走到剧院门口，就看到一个熟悉的身影，犹豫不决地在剧院门口徘徊。

　　丁大新小跑上前，惊讶地喊道：“应哥？你怎么来啦？”
　　应斯坦看到丁大新，笑了一下，然后交给他一封信：“大新，麻烦帮我把这个交给队长吧。”

　　丁大新刚接过信封，应斯坦就转身匆匆离开，轮子碾地的轰响让丁大新这才注意到应斯坦拖着一个行李箱。

　　应斯坦刚走不就，丁大新正在打扫大堂卫生，就看到徐行走进剧院。
　　他高兴地大喊：“徐哥！你来啦！我还以为你今天不来了呢。”
　　徐行抬眼看了看他，问：“今天剧院有剧团演出吗？”
　　丁大新答：“今天没有，但明后天都有，是咱的老客户了。”
　　“好。”徐行答完就往后台走。

　　丁大新忙喊住他：“哎徐哥！”接着掏出那封信追着递给徐行，“刚应哥来送了一封信。”
　　徐行立刻皱起眉头：“什么？”

　　坐在后台，徐行拆了信，但才刚扫完一眼他就捏着信冲出剧院。

　　“徐哥！你干嘛去啊？”丁大新在他身后大喊。
　　可徐行很快打了一辆车，没一会儿，车辆就消失在繁忙的街道之中。坐在车上，徐行再次展开信纸，重新仔细读起这封信来。