《台风过夏》陈加皮

58、序章

　　第二天一早，梁三发就来了。

　　随之鱼贯而入几个工人，搬来了婴儿床，摇摇马，溜滑梯，小自行车和迷你载人汽车，以及各种玩具礼盒。

　　堆满了大厅，无处落脚。梁三发随手把梁有的“床板”拆开，给几个工人坐下歇息。

　　梁有没办法，陈艾也被这场面唬住了。

　　倒是梁好啊，真的当是从天而降的游乐园，上蹿下跳地开心极了。

　　梁三发抱住他，逗趣道：“梁好，喊声‘阿叔‘听听，喊了这些玩具就都属于你的。”

　　梁好啊啊地学，梁三发乐了，拍拍他屁屁，放下他去玩。

　　工人拆完包装就走了，梁三发扬起声调说：“阿有，我送你BB咁多玩具，你得请我食饭！”

　　梁有一掌拍他背上，“起身！先把这些东西整理好。”

　　于是，梁三发又做了回免费劳动力，婴儿床和玩具礼盒放卧室，自行车那些就归置到杂物房。

　　大厅恢复宽敞，梁有跟陈艾说出去取机车，顺带买菜。

　　陈艾嗯一声，表示知道了，眼神不离梁好。

　　这气氛真生疏，像几面之缘的路人。梁三发跑去追梁好玩，今天就不打算走了。

　　陈艾到厨房把现有的菜洗洗切切，为午饭做准备。

　　徐光禹打来电话，自从梁好生日后，就很少联系了。

　　先是问了梁好的近况，徐光禹默了默，说：“你没有问他那两年的失踪吧。”

　　“……我就知道。”

　　“有时候，你让我感到畏惧和颠覆。我无法想象‘从容赴苦难，悲悯而包容‘，究竟是如何锤炼出来的。”

　　“陈艾，我要回去结婚了，相亲的女方家里有关系，能帮助我进事业单位。唉，我现实，我物欲缠身；而你通透，你那么坦然无畏。”

　　这些话花费徐光禹好大的力气，原来虚伪多了，说真话是如此的累。

　　他最后说：“那就就此道别，天各一方，有祝福。”

　　……

　　梁好玩累了，来厨房找吃的。

　　陈艾把切好的水果拿出去，请梁三发吃。

　　梁三发不用签子，手拈了片苹果一口吃掉，面颊鼓鼓跟梁好炫耀速度。

　　梁好不理他，吃完苹果跑去骑摇马。

　　陈艾坐在桌对面，梁三发随口问“几点了”。

　　“快十一点了。”

　　梁三发哦一声，胡乱擦擦手，从口袋捏出一张纸，小心地铺展开。

　　“你看看吧，这是阿有让我们保守的秘密。”

　　那是一张监狱的寄物通知单，陈艾一个字一个字地看。

　　“你以为他逃哪去了？他是去赎他那份愧疚，那份无能的不作为。其实都是虚构的压重，这样一个固执的蠢人，认定了不会抛下你的。”

　　梁三发动容地为梁有求宽容，“陈艾，他宁愿下地狱，也不会抛下你的。”

　　十分钟过后，梁有回来了。

　　丰盛的一顿午餐，热热闹闹地度过。

　　改了漆的机车，勾起梁好的乐趣，他爱不释手地摸，口水和抓过鸡腿的手的油渍，全往机壳上抹。

　　梁有提起他，坐到机车上，他两腿踢动，把这当马骑。

　　梁有拧钥匙，轰油门，梁好兴奋得呀呀鼓掌，眼睛放光地崇拜。

　　为了对得起这份赏脸，梁有带他在院里骑了一圈过瘾。他玩闹太过，也不午睡了，在梁有脚边缠闹。

　　偶尔，梁三发逮着梁好逗，逗到他哭丧着脸，欲哭不哭为止。

　　梁有不客气地踹梁三发一脚，骂他“嗱嗱声滚”。

　　梁三发躲梁好身后，拿他挡箭牌。

　　梁有没辙，笑笑，后又想起什么，目光寻找。

　　陈艾在大厅，弯腰收拾梁好玩乱的玩具。发丝挽在耳后，垂成圆润的弧度。

　　她似乎要看过来，梁有忙低眼。

　　夜里，梁好不知道受了什么蛊惑，赖在婴儿床不肯下来，裹了常用的小被子，就这样睡着了。

　　陈艾洗澡回来，单独相处的两人一时安静。

　　梁有犹豫地想走，然而被一声平淡的“阿有”，给留住了。

　　陈艾坐在床沿，空出左侧位置。

　　梁有没来由地紧张，缓了几秒，才在她左手旁坐下。

　　开始谁都没说话。

　　陈艾头发半干，笔直地贴在脸侧，也掩盖了她大半的神情。梁有如炙火中。

　　她终于开口：“你说吧，我不想问。”

　　说什么，只有那隐秽的两年。不用怎么行文，梁有便能叙述出时间和经过。

　　因为太深刻了。

　　陈艾在他右侧，用悄悄低鸣的左耳听着。

　　梁有说完，转眼看她。她什么反应都没有，只说知道了。

　　原本安静的夜，起了沙砾般的风。

　　按往常的话，这些白噪音很催眠。或许和梁好分床的原因，不习惯吧，所以陈艾睡不着。

　　她去体会梁有语句间压抑的情绪，她确实是有难过的，可是心境平平的，像麻木了，痛麻木了。

　　一点以为的触动都没有。

　　这些经久不息的纷扰，全敞在今天，好像要逼着她理清。

　　燕超也如此，询问什么时候转户口。

　　陈艾一句不用了，她却战战兢兢起来，说：不需要了的话，还会告发我们吗？

　　可笑吧，到头来竟是为这个原因心怀不安。

　　陈艾确实也笑了，说：燕超女士，感情如果是牵制，能交易，你还能安睡这么多年吗？

　　电话那头久久无声地，回答。

　　新一轮降温，来势凶猛，陈艾跟梁有提出回卧室睡。

　　被子一人盖一侧，分别两边，再多的心绪也会被这点距离湮灭。

　　两日后天气回暖，不管有没有理由，梁有都住进了卧室。

　　两位大人拉一头被角，抛起来躺在中央的梁好，多稀罕的睡前游戏啊。玩累了，小被子一裹，他自己爬小床里睡着了。

　　梁有将被子角抖平整，枕头床单扯扯，做了个请的手势。陈艾坐那边，他坐这边，两人的眼光不谋而合地投向婴儿床。

　　他们还是生疏的，那一步该怎么进，还是退，生怕再错。

　　“三发想让我跟他一起跑运输生意。”

　　“你自己决断吧。”

　　“要去很远，一千多公里。”

　　听出来了吗？寥寥可数的乞求。

　　夜灯的亮淡淡的，她身体的轮廓发着哀愁的暖橘色，她的声音低低的，不闻真意：

　　“梁有，面对你，我连装都没力气了。你消耗掉我太多心血，即使我知道你有苦衷，但我好像回不去了。”

　　平静的剖白，是为那一刀的重量。良久后，梁有自顾说：“没事的，没事的。”

　　回不去了，爱不起了。以后，我来痛吧。

　　走之前的那天，临近春节，梁有做了一桌菜，提前过团圆。

　　八仙桌三人围坐。

　　梁好长着两排齐整的小牙，白切鸡讲究嫩而不柴，有咬劲，那个鸡腿被他咬出绵延万里的气势，拉扯不断。

　　小脸使力都使红了。

　　陈艾不由笑了，眼睛弯弯的，那里面有孩子，偶尔也会有另一个人。

　　梁有想，孩子现在是她唯一的柔情，而孩子也是他的孩子。所以，就当他们还亲密着。

　　梁有宁愿这样骗自己，不然他走不远。

　　走之前的那晚，梁有望着黯白的帐顶说：“我明早的飞机，返程未定。”

　　陈艾顺着话意说：“知道了。”

　　任去任回，再无可期。

　　梁有沉默了片刻，侧身说：“耳朵还吵得睡不着吗？”

　　陈艾摸摸耳垂，平声回：“习惯了。”

　　在昏光里，梁有想起被他骂做庸医的话：和耳鸣和平共处，也算治愈。

　　那些被他视作窒息的爱，惊惧的情感，如今也成为他的渴望渴求。

　　与痛苦和平共处，也是治愈。

　　那个走过来的过程，他感同身受。

　　所以，她说不爱了，他会去理解的。

　　梁有小声说：“我可以再抱抱你吗？”

　　一面又忐忑地放轻呼吸，直到陈艾侧身面对他。

　　好眠到天光。

　　本来还是宽松的怀抱，在不知不觉中贴近，有些潜意识是否决不了的。

　　陈艾附在梁有胸膛，听着他的心跳声，比那些风来雨去的白噪音，更安抚她。

　　“等回程定了，我会第一时间告诉你。”

　　梁有说过再见，就和梁三发坐车走了。

　　梁好不知离别的含义，照旧玩他的玩具。

　　陈艾背靠门板，怔然许久。晴朗天却下起了雨，她抹掉脸颊鲜热的水滴。

　　雨下到除夕，抵挡不住冲天的烟花。

　　缥缈烟雨，成了江南色。

　　梁好换上新衣服，手里抓着陈艾给的红包，在门口眼馋地看别家冒雨玩的孩子。

　　他那小脚蠢蠢欲动，陈艾出声制止，“不行哦，会感冒的。”

　　道路上来往互相恭贺的人，唯独衬出他们这份冷清。

　　最后是老人送来的一个红包，才稍稍安慰到失落的梁好。

　　打伞穿过院子，梁好忽然指了指停在荔枝树下的机车，蹦出些词，小脸更落寞了。

　　新年守夜，万家灯火齐唱，总还少点什么。

　　梁好早早入睡，陈艾就着灯，查一座城市的天气。

　　他那里正当隆冬，不知道带够了衣服没有。

　　——

　　饮食不同，除夕外面能吃的东西不多，随便打包点回宾馆，梁三发和梁有碰杯，祝一声新年万事大吉。

　　酒喝微醺，梁三发瞥眼那只以前一起买的镯子，没好气地说： “你就为了这玩意，差点害我们赶不上飞机。”

　　“半年期限，不知道什么时候能回去，怕超了时间。”

　　“丢！这才来，就想回去了？”

　　梁有对三发的调侃置之一笑，“先把事忙完。”

　　“哟哟，不想陈艾啦！”

　　梁有把手镯收进口袋，说：“先多挣钱，让她能安稳地过自己想要的生活。”

　　“嗐！情种！”梁三发半嘲不嘲地说，“生意在这，以后有得是分离。”

　　梁有笑笑，不搭腔了。

　　零点刚过，窗外没响起预期的烟花爆竹。

　　外面的年，过得是真没滋味。梁三发又倒酒，没提把浙省的单子转回深市的想法。

　　跑生意，应酬，购买运输的半挂，常常歇下时，已经是半夜。每每深夜梁有都在计算，还有好多没来得及做的事。

　　比如最简单的合照。睹物思人都不成。

　　一晃到元宵，返程机票定了，梁有给陈艾打电话，告知飞机落地时间，可能耽误的行程，和预期到达家的时间。

　　所有的可能他都想好了，就是没料到事情解决得比预期早。匆忙改签，匆忙上飞机，匆忙到手机信箱里还有一条箭头迟缓的短信。

　　梁有说八点钟抵达，陈艾五点多带梁好出门买菜，再散步回去，可以很充裕地准备了。

　　超市门前新增了投币摇摇车，和弹珠游戏机，梁好玩得不亦乐乎。

　　陈艾拉起乐不思蜀的梁好，说：“我们得回去了。”

　　他不悦地晃身子，陈艾耐心地讲：“你不想爸爸吗？爸爸回来找不到我们，会着急的。”

　　梁好眼珠子一转，似模似样地取舍。才不情不愿地张开手，要妈妈抱。

　　另一边，梁有回家看门锁着，电话还没来得及打，前屋窗户嘭嘭地敲。

　　老人的拐杖伸出，指太阳村方向。

　　只见那人风风火火地跑了，行李丢在门口，也忘了拿。

　　陈艾抱起梁好，往回走。

　　马路对面有人大声喊。

　　陈艾站住，越过车流，看到那个向他们招手的人。

　　前方几米就是天桥，他连那点距离都不肯等，就要横穿马路。

　　车来车往，有人急刹，他点头哈腰地赔不是，仍一意孤行地冲破车流。

　　陈艾没有出声制止。

　　他肤色晒黑了，眼神更明亮，轮廓更深刻，每一步都带着不移的坚定。

　　陈艾对梁好说：“那是你的爸爸，妈妈太累了，走不动了，他正全力地奔赴向我们。不知道我这次仍站在原地，有没有做错。”

　　梁有跑过来，带着笑说改航班了，所以提前回来了。他自然地接过孩子，单手抱住，另只手迫不及待地掏出镯子，捏着滑进陈艾手腕。

　　“你的东西，”他说着，又若无其事地看梁好，“梁好，有没有想我啊？梁好，你看过很长很长的货车吗？以后我带你去开，喜不喜欢啊！梁好，你没见过雪吧，雪白蓬松，冰清旷达，像一片银色荒原…… ”

　　陈艾垂低手，走得慢了，梁有随着自己，一直在身侧说话。

　　说沿途趣事，说来时的路，说说又顿声，逗梁好玩。

　　“然后呢？”陈艾问。

　　梁有怔了怔，忘了迈步。他的胸腔起伏很快，梁好好像新奇，歪在他胸口乖乖地感受着。

　　然后呢？

　　“然后……”

---

作者有话要说：　　我的笔停了，他们的故事还在继续，暂时没番外，下一次见。