《乐子记》商遥

19、019

　　最近长江流域下大暴雨，小城的排水系统还是上个世纪的，再加上到处在修路，整个城市都淹了。
　　坐公交回家路上，水涨成河，车辆缓行，无意间多留心窗外浓绿的树，浑浊的河，还有被雨浸成深色的陈旧建筑。

　　忽然就想起来了，之前去北京那次。似乎还欠着自己一篇游记没写。趁这会儿头脑风暴，索性想到哪儿写到哪儿吧。

　　以我匮乏贫瘠的见识与阅历，先下一个可能相对绝对的判定（仅代表我当下的观点，并不代表永远是这个观点，物质是运动的物质，意识是运动的意识，love and peace）：我所见过的大多建筑，是功能大于形式的，在空间组织上总是一板一眼，即便它们在形式上确实存在多种多样……表皮、基本形体、材料等诸如此类的变化。
　　唯二让我被空间组织所打动，产生情感上流动的，是祈年殿和国家大剧院。

　　先说祈年殿。
　　乡里人头一次去北京，自然对故宫、天安门广场等充满憧憬，然而当我真正逛完咱们中国传统建筑集大成者故宫，印象里只剩下人从众……太多游客了，没get到中建史老师说的建筑空间的三段高.潮。

　　反倒是去天坛公园那天，抱着随便逛逛的心情，而实打实地被震撼到。
　　说来挺有意思，那天北京卫视的一个关于发扬传统文化的节目在天坛公园录，我估计大家注意力都被带跑偏了，围着圜丘凑热闹看明星，心情十分放松轻快。当时，我跟朋友有说有笑，还没缓过来劲儿，沿着丹陛桥那条路去对面的祈年殿，还没有意识到我们即将看到的，是什么。

　　排队，验票，进去。
　　整个过程都很随意，旁边人很多，老人小孩，各色皮肤的人，还有大爷操着股口音念water beer叫卖。

　　继而从狭窄（其实也不狭窄，主要是祈年殿在太过空旷了，对比之下显得）的甬道进去。
　　视野瞬间打开，蓝天如盖，北国的秋日风烟俱净，汉白玉的三重台上，坐落着三重檜金色宝顶蓝琉璃瓦攒尖圆殿,这就是祈年殿。

　　纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行不是一句空话。关于这样欲扬先抑的空间组织，在中建史重点的一笔，但理论只在书上的时候，人是不能置身其中，去体悟那种震撼感的。

　　不从专业角度说（主要是专业学得不咋地），单从一个游客的角度。在进入这个空间之前，秋高气爽，日光明媚，沿途是松柏林，郁郁葱葱，环境静谧而肃穆。圜丘和祈年殿在一条轴线上，但经由干道过去，祈年殿被周围的一圈建筑围住，一路上看不到祈年殿分毫。

　　前面也说了甬道的狭窄。
　　但是通过甬道进入，天地视野，豁然开朗，场地空旷偌大，没有多余的建筑，唯有祈年殿在三重台上，肃穆而立，与你对望。
　　祈年殿是三重檐攒角顶，请允许我冒昧地那中世纪哥特式教堂类比。在人类对自然科学的探索受限的时代，宗教、神明、先祖，是人类最自然而然的敬畏与崇拜。

　　应知道，在每个文明起源之处，人类这个婴儿，从来没有停止过对宇宙、对天空的好奇心。奴隶时代、封建时代，人们自然而然地将天空的敬畏与鬼神的敬畏相系。
　　攒尖就代表着向上的势，在天地之间沟通起一根无形的线。
　　宽阔广袤，也没有风。
　　此时此刻，只有你与先祖神明相对。

　　我想这就是建筑在满足功能、经济、安全等等需求之外，可遇不可求的情感需求。
　　毕竟在我们的生活里，不是所有建筑空间，都可以让人感动。

　　-

　　关于大剧院，下次再说。