《不可倒置的沙漏》周北宸

9、消失的“五六七”（一）

　　清晨，耀眼的阳光早已穿透了窗帘，却始终无法映入我的眼帘，幸亏有妈妈叫我起床。我不习惯早起，可现实早已把我逼得走投无路，我收拾被子，收拾床单，收拾自己的穿着，把该收拾的都收拾了一遍，却无论如何也收拾不了我的心情，它像一滩死水，我拿它毫无办法，真的不记得，我究竟是如何走到学校的。
　　前一天上课的姿态大家都记得一清二楚，每个人的课桌上都整整齐齐的摆放着语文书，然后身背双手、挺直腰板，等待着严老师的检验。铃声响了好一阵，踢踏的脚步声才姗姗来迟，严老师背着双手，手握语文书好一阵儿，良久也未正式宣布上课。
　　“你叫什么名字来着？”严老师突然问着第一排的某位同学。
　　“我叫伍陆琪。”原来是“五六七”，她的名字应该很容易被记住才对。
　　“你真的有六岁了吗？”严老师继续问道。
　　“是的，我今年六岁了。”伍陆琪的回答十分干脆，并不像说谎的样子。我明白严老师为什么要这样问，因为伍陆琪的个头看上去就如同两、三岁的孩童一般高。
　　“你真的确定有六周岁了吗？”严老师摆出一副不可思议的神情，她只相信自己所见到的一切。
　　“是的，我今年六岁。”班上所有同学都紧闭自己的双唇，他们谁都无法证明伍陆琪是否真的已满六岁，也许除了我。我和伍陆琪早在托儿所大班的时候就相识了，从托儿所大班到一年级，近两年的时光，伍陆琪的个头真的一丁点儿也没长，连我也觉着奇怪，也许有些人的个子就是比同龄人长得慢吧。
　　“准备上课了！”严老师终于停止了她的疑惑，开始履行她的职责，她翻开语文课本，手掌在书脊出处从下至上用力一按，搁在讲台上。
　　“上课！”
　　“老！师！好！”
　　就这样，拉开了一天的序幕。
　　“好，打开课本，今天我们先来学习拼音章节。”
　　“啪”我把刚刚才打开的课本又重新合上了。我学前班可不是白上的，拼音成绩更是全班第一，到了一年级又要重新折腾一遍，实在是浪费我的时间，还不如把这时间用来想想今天放学玩儿些什么好。我正准备启动神游模式，但转念一想，隐蔽工作还是得事先做好，便若无其事的重新打开语文课本，搭在文具盒上。
　　“铃铃铃。”天籁之音将我从外太空带回了地球，又带回了教室，最后按在了一平米的课桌前，待魂魄完全附在肉身上，我便站起身，晃了晃脑袋，晃晃悠悠的飘去走廊放风了。
　　如果所有学课的内容都如同语文课那么容易理解该是一件多么幸福的事，而现实又狠狠的铲了我好几个大耳刮子。
　　我们数学老师姓肖，我暗地里叫她削老师，削人的削，刚刚看了一眼墙上的课程表，下节就是她的课，昨天她自我介绍的时候，那声音差点儿把教室的玻璃给震碎，比那几个跳皮筋的小姑娘不知道高到哪里去了。
　　“上课！”肖老师拍案而吼，这就是她开始统治整个课堂的前奏。课堂气氛依旧沉闷，我努力的克制自己，不再启动神游模式，可我脑中的两个小人适时的蹦了出来，其中一个对我说：“好无聊啊，别再听了，想一想其他有趣的事吧。”另一个则对我说：“那赶紧的吧，再不神游就来不及了！”哦，对了，它们俩一直是一伙的，逼得我不得不起飞。
　　“月凌空！”听到有人呼唤我，我立刻从白日梦中惊醒，未等魂魄完全附身便本能的站了起来。
　　“把图上的连线题给我做一下，用我刚刚教你们的算法把相关的数字联系起来，我马上下来看。”肖老师话音刚落便立即朝我的方向走来，危险正步步逼近，我急得像热锅上的蚂蚁，手心全是汗，脑子里一团浆糊，我明明什么内容都没听，哪里会做呢情急之下，我随意连成了自己喜欢的五角星图案。
　　“啧啧啧，全错，你给我好好站着，站到下课，我让你走神！”接着，肖老师又疯狂点了好几名同学回答问题，凡是有一题答错的，待遇便和我一样。