17、一辈子 ...
-
程书翎出来的时候，陆松宇像个木头人一样，坐在椅子上盯着手机屏幕看，身体动也不动，要不是脸上有眼泪，程书翎都以为他是被点穴了。
“想什么呢？”程书翎温声问，随后把一盘鲜虾意大利面放在了他面前。
陆松宇赶紧按掉了手机，手忙脚乱地擦掉了眼泪：“谢谢。”
程书翎在餐桌对面坐下来，这是个玻璃小圆桌，刚好够两个人吃饭，程书翎昨晚没买菜，冰箱里有啥就煮啥了：“不知道你的口味，将就吃吧。”
程书翎的厨艺是绝不将就的，要是换了时云归或者江叶盏在跟前，那必定是要说“看看这是不是你吃过的最好吃的意大利面”，但是在陆松宇面前，尤其是失魂落魄的陆松宇面前，这样的话实在是太不合时宜了。
陆松宇连谢谢也没说，金属叉子的一端虚虚地拢在手中，有气无力地动了动盘中被剥去壳的虾仁，程书翎一反常态，没笑话他，也没有自顾自吃，只沉默地看着他的动作，直到他终于轻叹一声，放开叉子。
“你想喝酒吗？”程书翎问，暑假的时候毕业了的学生来看他，送了他两瓶红酒，他一直没有机会开。
陆松宇抬头，竟是神奇地点头同意了。也许是那句话打动了他，也许是过去的梦太残忍，但是他想，管那是什么呢，一醉方休。
程书翎不是个喜欢孤单的人，刚搬家的时候置办家具都是成双成对的，好似早就预感到这里会再住进一个人，程书翎打开橱柜，拿出两个高脚杯，心中忽然一颤：若是忽略掉陆松宇的悲伤，这是不是就是两个人的生活？不是像安雯雯或是任何一个女朋友，而是传说中长长久久的两人生活。
他被自己突如其来的想法震惊了，因为母亲做艾滋病研究的缘故，程书翎很小就知道同性恋，可是他自己也是吗？程书翎从小离经叛道的事做得多了，也早就知道自己也许对陆松宇有那么点意思，可这个想法这样直白地摆出来，实在太突兀了。
开瓶器钻入木塞中，房中一片沉默，仿佛只有他一个人在动，他在寂静中想，他是喜欢陆松宇的，跟性别无关。这是这份喜欢是从什么时候开始的呢？他想追溯过往，却发现他对陆松宇的记忆是一条起源于九月的河流，连绵不断，根本找不到那个点。
程书翎想，他喜欢陆松宇的眼睛，陆松宇的脸，陆松宇单薄的肩胛骨，还有陆松宇站在讲台上茫然不知所措的样子。
只可惜，除了教师节前夕，他再也没有梦见过陆松宇的眼睛。
程书翎把酒端到陆松宇跟前，陆松宇端起来一饮而尽，跟喝果汁似的，程书翎不语，又往杯中倒了些，如此反复，直到陆松宇独自一人快要饮尽整瓶酒，脸颊也变得通红，仿佛他发烧那一日，程书翎终于开口：“其实我见过你的手机屏保。”
陆松宇的动作忽然僵住了，手指在细细的杯脚施力，随时有把被子碎掉的可能。
“是谁？”程书翎看见了陆松宇的动作，他知道这话不该问，但是他想知道陆松宇的过去，无论如何，他都可以接受的。
陆松宇喉结滚动，说出了他到这个房子后的第一句话，声音滞涩：“是我的爱人。”
果然如此，程书翎笑了笑，小小抿了一口酒，他没品出甘甜来，只觉万分苦涩：“那他人呢？”他愤愤地想，你爱人在你生病呕吐的时候都不在，就算不是个渣男，那也差不远了。
陆松宇想，程书翎是不是老天爷特地派来治他的呢，他已经很多年没有说过那个字，也骗了自己很多年，只要他远走，所有的事情都没有发生，他就可以当作那人只是与他分手，再不联系。他知道这不对，但是他实在太害怕了，每一晚都从噩梦中惊醒，醒来后周身一片黑暗，漫长的恐惧和自责没有尽头，他只是想忘记这样的感觉。
但是从遇到程书翎的那一天起，他不就是这样等着的吗？等着他来问，等着有人知道他的苦难和罪孽，那么，还在犹豫什么呢？
“他······”
“如果不想说，就不说了。”程书翎不忍心逼迫他。
酒杯里的酒停止了摇晃，意大利面也早已冷得不像话，整个客厅安静得有些诡异，他就在这样不寻常的夜晚开了口：“不，”陆松宇抿了抿嘴唇，“他死了。”
程书翎没有回应，陆松宇惊讶于自己的平静，原来他可以这么不动声色地接受爱人的死亡，也不知是酒劲上来了还是程书翎在的缘故。
整整一晚，两人都没有再说话，陆松宇一个人几乎喝完了两瓶酒，最后神志不清地趴倒在桌上，外头已是华灯初上，霓虹闪烁。
程书翎叹了口气，走到他身边去：“陆老师？”
陆松宇酒量很差，但好在酒品不坏，醉了就安安静静睡觉，程书翎破罐子破摔地想，难不成现在把他叫醒了赶他回去么？这么想着，程书翎已是不自觉将他横抱起来，陆松宇很瘦，平时没觉得他弱小，一抱到手上才发现真的没二两肉。陆松宇像个小孩，乖乖地躺在程书翎的臂弯里，嘴里迷迷糊糊地呢喃了一声“学长”。
程书翎浑身一僵，他知道陆松宇是在喊他的爱人，但是他能怎么样呢？世上很多事得讲究先来后到，如果早些年是他们两个遇见，也许事情就不会是现在这个样子了。把人抱进卧室，轻轻放在床上，程书翎气恼地骂了一句：“这会才知道我是你学长？！”
气话归气话，程书翎还是找了条毛巾来给他擦手擦脸，又抱了一床换洗的被子出来给他盖好。等到安置好陆松宇，程书翎就跪坐在床边的地板上，对着他细细欣赏了一番，现在的陆松宇在他心里可不止是好看，他心疼陆松宇，想每一天都这样照顾陆松宇。
在感情的事情上，程书翎向来轻率，他与安雯雯相识于一场狂热的摇滚音乐节现场，他们在人群中又蹦又跳，又喊又唱，脑子发涨，思路不清，所有的话都带着短暂而高涨的热情，程书翎在烈日下扯着嗓子问安雯雯：“你要不要做我女朋友？！”
舞台上的鼓声巨响，一下一下打在他们心上，安雯雯好似没听清，咧着嘴笑：“好啊！”
可是程书翎很清楚，他对陆松宇不是那样的，他是真的想和陆松宇过一辈子的。
只是不知道，陆松宇会怎么想。
洗完澡后，程书翎生怕弄醒了陆松宇似的，轻手轻脚地关了灯，放慢动作掀开被子，像做贼似的上了床，边盖被子边想，陆松宇可千万别被自己弄醒了。
程书翎躺在床上，半分睡意也无，承认自己喜欢陆松宇这件事给他带来的最大的震撼是自己竟然弯了，陆松宇竟然凭借他的一双眼睛生生掰弯了自己，可怕······
可是，程书翎想，这其实是很好的事，不知是不是自己太久没有伴了的缘故，陆松宇也不错啊，至少长得好看不是？
这么想着，睡意渐浓，程书翎和陆松宇两人一起躺在一张床上，各自做了一场无人知晓的梦。
第二天早晨，程书翎醒得格外早，六点半不到，不知是不是太兴奋了的缘故。他借着窗户透进来的微弱光线观察陆松宇，只见他自然合起双目，睫毛浓密，鼻梁高挺，嘴唇只剩薄薄的一层。
过了一个晚上，程书翎基本上接受了自己弯了的事实，反正他本来接受能力就强，惊世骇俗的事他也不是没干过。
程书翎看着陆松宇，想，要是每天早上都能这么醒来就好了。
他悄悄拉开被子，像昨晚上床一样，偷偷摸摸下了床，去厨房做了两份三明治，正当他犹豫着要泡茶还是咖啡的时候，却发现陆松宇站在厨房外，于是他脱口而出：“喝茶还是咖啡？”
陆松宇看着他刚做出来的三明治，轻声答道：“喝茶。”
多年后，陆松宇再想起这一天早晨程书翎说话时的语气，像是两人一起过了很多年。
程书翎泡了冻顶乌龙，正准备把三明治端出去，却看见陆松宇捂着嘴急急忙忙就往卫生间去了，程书翎一惊，右手的三明治连同盘子一起“砰”的一声碎在地上，他却仿佛没看到一般，跟着陆松宇追了过去。
陆松宇大约是胃有问题，昨晚空腹喝了酒，这会吐得天昏地暗，程书翎站在卫生间门口，颇有些手足无措：“你，怎么样？”
陆松宇下意识摆了摆手，程书翎倒也没追问，只说：“下面柜子有新的牙刷和毛巾，收拾好了就出来吧。”
程书翎回到厨房，一边收拾地上的碎瓷片一边回忆着安雯雯分手时跟他说的话，她说没有感受到自己想要为她创造一个未来，那时他并不理解究竟什么才叫做创造未来，但是他现在忽然就明白了，那样的创造根本不需要多少昂贵的礼物和特意的浪漫，只需要心甘情愿地为那个人打扫厨房。
程书翎重做了一份三明治，陆松宇也已经出来了，两个人又像昨晚一样相对坐着，好似时光没有流走，陆松宇虽然头痛欲裂，但依稀想起了昨晚的事，他喝得烂醉，彻夜宿在了程书翎的床上：“昨晚······”
“睡得好吗？”程书翎适时打断了他。
陆松宇不愿意面对程书翎作违心之论，幅度很小地点了点头。
程书翎轻笑一声，一如往常：“还好今天上午没有咱俩的课。”
说到这个，陆松宇好似惊醒一般，反应过来后又重重吐出了一口气，程书翎看在眼里，只觉得这人终于有了点人气。
两人没再说话，安安静静吃了早餐，冻顶乌龙味道甘甜，直沁入肺腑，陆松宇感觉舒服多了。
程书翎端着盘子去厨房洗，水声“哗哗”，陆松宇坐了片刻，便跟了过去，朝着他的背影问：“你什么时候去北京？”
程书翎手中动作一顿，却没回头：“下个月，还早着呢！”
陆松宇看见水龙头下满是洗洁精泡沫的盘子，程书翎动作熟练地转着盘子，泡沫被水流冲刷开去，粉身碎骨，直到两个盘子白净发亮，程书翎关了水，却没有再动，仿佛在等着陆松宇的下一句话。
“你要，平安回来。”短短六个字，陆松宇说得很艰难，以至于程书翎转身的时候看见了他红彤彤的眼眶。
“他死在北京，是不是？”
“不是，”陆松宇否认得很快，随即低下头去，没再看程书翎，“他死在，从北京回来的路上。”
程书翎没有再说话，但是陆松宇想，他知道了，自己这点心思，一点也没有藏住。
作者有话说第17章 一辈子
