1、第一章 ...
-
二〇一五年十月三十日，在这一天，言柚遇见了程肆。
确切地说，是重逢。
不过那个人，并不记得她。
-
这个季节的江城，天气实在算不上好。
十天半个月见不到太阳，头顶的云沉沉地压下来，闷得人透不过气。街上的行人匆忙，时不时能听见有人抬头望着老天爷啐骂一声。
傍晚时间，没有晚霞，整个江城都仿佛褪了色的油画，灰扑扑的。
七里巷的巷口，走着一个穿校服的女孩。
她的步子很慢，宽大又不合身的校服将她整个人都装了进去。扎起来的马尾有些松了，雪白纤细的颈间落下几丝短碎发。
她的发色不是很黑，自然光下偏深棕色。
路过一幢两层高的小楼时，一楼出来个女人，远远瞟见了人，呸掉嘴里的瓜子皮喊道：“柚柚啊，这么早放学了？”
被喊到的少女抬起头来，她冲那女人笑了下。少女的五官清丽，眼若春水，鼻尖挺翘，笑起来时唇边有两个浅浅的梨涡。
很乖。
“嗯，放学啦。”言柚将手的东西换了只手提，四根指节勒出的红印显眼，一双的清泠泠的漂亮眼睛弯了弯，朝人问好：“张婶好，你今天这件衣服真好看，显年轻呢。”
女孩长得漂亮，嘴也甜，一句话就让张桂美心情好到不行，笑声穿越了好几十米远。
“这是你小航哥给我买的，前两天才收到，第一次穿，真的好看？”
张桂美口中的小航哥，是她的儿子，已经上了大学，在外省念一所普通一本师范。不过这也足够张桂美在整条巷子里耀武扬威了。
“好看的，这颜色显白，张婶穿着好看，小航哥眼光也好。”
张桂美心被熨烫得服服帖帖，笑得眼尾的褶皱一层又一层，打眼又瞧见言柚手里的透明塑料袋，沉甸甸的，能看见里面红的绿的蔬菜。
“今天买这么多菜啊？听你妈说你做菜好吃，张婶都想尝尝了。”
言柚继续往前走，脸上的笑淡了一分。她没应承张桂美这句话，道了别往七里巷最里面那幢小楼走去。
这巷子里最多的，就是这种外表一看便知年头不短的楼房，高矮参差不齐，老旧程度却别无二致。
她家住五层。楼道狭窄，也不算干净，常年无人打扫。手里的东西实在太重，爬到家门口时，言柚已经累到微喘。她把手里沉甸甸的塑料袋放在地上，才能腾出手伸进书包外层口袋拿出钥匙。
先打开外面的覆满铁锈的栅栏防护门，再然后才是一道老旧斑驳的木门。悠长的吱哑开门声延长了好几秒，言柚拎起购物袋，迈进这个她住了十年的房子。
三室一厅的格局并不算多小了，当然，刨除这个房子里住了五个人来看的话。
她先把书包放回唯一靠阴面的那间小卧室，歇了几分钟便打开手机音乐软件，挑了首歌开始放。
趴在床上埋着脸听了两首，疲惫消除百分之十，言柚去洗了手，开始准备晚餐。
摘菜、洗菜、切菜……她的动作熟练无比。
或许真是因为今天这个特殊的日子，她连做饭时的心情都比平时好了好几倍。
切成小丁的鸡肉倒入锅中之时，门口传来一阵噼里啪啦的动静。
“妈！我饿死了，饭做好没啊？”这声音的主人年纪和言柚比差不了多少。
回来的是她姐，言雨雯，大她一岁，今年高三。
门口传来噼里啪啦换鞋的声音，书包被人重重甩到沙发上的声音，然后是脚步声靠近厨房的声音。
言雨雯闻了闻，抻着脖子往锅里看了一眼，皱眉嫌弃：“怎么又做鸡肉？我最不爱吃鸡肉。”
言柚手上动作不停，“想吃的你可以自己做。”
言雨雯翻了个白眼：“我才不会，最烦厨房这地方了，都是油烟……”她说着，打开冰箱从里面拿了盒酸奶，吸管插进去的同时走了出去打开电视机，言柚听见她悠闲的声音：“快点做啊，我饿死了。”
握住锅铲的手几不可察地顿了一下，言柚抿了下唇角，却也没有说话。
又过十来分钟，开门再次响起，这次到家的是言为强。
他应该是刚下班，脸上的疲惫显而易见，冲沙发上喝着酸奶的女儿招了招手：“雯雯，给爸爸倒杯水。”
电视机开着，言雨雯头也不抬，握着手机给人回□□，“唉我忙着呢，你喊言柚。”
言为强指了指她，声音斥责：“一天天就知道玩手机，早就知道我和你妈就不该给你买手机，都高三了还懒散成这样，你这样还能考得上个二本？”
言雨雯不为所动。
言为强说了两句就放弃了，敞着腿往沙发里坐下，转头冲厨房里的言柚喊：“柚柚，给爸爸倒杯水！”
刚好最后一道菜炒好，言柚倒了杯水端了出去。
言为强接住，灌下去大半杯，笑笑问：“今天有什么菜？”
“宫保鸡丁，肉末茄子，土豆炖牛腩，小青菜，炒土豆丝，回来的时候在王叔那买了两份凉拌菜。”
言为强问：“今天怎么做这么多菜，还有牛肉？给你的钱够？”
“今天是……”言柚张了张口，话到嘴边却又道：“是周五，超市牛肉打折，只买了一点点，不贵。”
她的眼睫垂得很低。
唇角也抿得很平，却没人注意到她不太开心。
父亲言为强与母亲郑蓉丽每周会给她钱，这钱却不是生活费，言柚今年高二，并不在学校住宿，这钱是给她让她买菜的。
言为强听了也就没说什么了，“你妈去学校接你弟弟了，回来估计还得一会儿。”
郑蓉丽带着言雨轩在十五分钟后抵家。
年近四十的女人，身上穿着一件挺旧的薄衫，颜色褪得发白。一旁的言雨轩倒是穿着一身上周才买的新衣，手里举着冰淇淋。如果不是较为相似的五官，这对比甚至不像母子俩。
“都这温度了，你怎么还给儿子买雪糕？”言为强问。
郑蓉丽放下手里自己的包和一直挂在胳膊上的那个书包，揉了揉胳膊才说：“儿子要吃啊，班上别的同学都吃过了，他也要尝尝，一个要十来块嘞。”
言雨轩很不乐意，“好吃！所以才贵！”
刚说完手上的东西就被人夺了去，言雨雯尝了一口，“味道还行。”
言雨轩反应过来，顿时不干了，嘴一咧就放声大哭。
坦白讲，十岁的小学生，哭起来是有雷公电母的架势的。
言柚揉了揉耳朵，其实也……习惯了。
果然，下一秒，就听见郑蓉丽一掌拍到言雨雯肩背。
“啊，疼！！！”
郑蓉丽呵斥道：“还给你弟弟！多大人了没个姐姐样，成天和轩轩抢吃的。”
言雨雯哼一声，不情不愿地还回去，言雨轩的眼泪跟按了开关似的，立马止住了声。转头瞧见郑蓉丽左手的盒子，注意力又被转移了：“妈，你买了蛋糕？”
言柚一愣，也不由看过去。
郑蓉丽手里的盒子，的确是一家蛋糕店的包装盒。
她忽然不知道说什么，原来……
“这个啊，你弟弟月考进步了十名呢，之前就答应给他奖励，轩轩要吃蛋糕，就买了。”
言柚抬手揉了下手腕，低头目无焦点地盯着地板上的花纹看。
明明早都经历过无数遍，怎么自己还是这么不长记性地抱有幻想。
郑蓉丽似是这才瞧见言柚，脸上的笑淡下来。转头望见餐桌上摆放整齐的菜饭，也没多大反应，只说：“雯雯，去给轩轩洗手，吃饭了。”
言柚去厨房拿碗筷。
十年之前，言柚来到了这个“家”。
她也是那时候才知道，爸爸不是爸爸，依照世俗与法律，言为信只是她的二叔，眼前的言为强与郑蓉丽才是她的亲生父母。
她是这个家第二个女儿，原本是要被遗弃的。
恰好碰上那时候远在北京的言为信回家，从他哥手里接过了这个本会被丢在田埂边、出生尚不满一月的女孩。不顾父母反对，他把言柚带到了北京，并养到了七岁。
为什么说是养到了七岁呢，因为言柚七岁那一年，言为信在出差调研中发生了意外，送往医院的路上，便没了呼吸。
-
接到爷爷电话是在晚饭后。
这一通是直接打到言为强手机上的。
言柚本来还在安静地坐在自己房间刷题，耳朵里却灵敏地捕捉到了自己的名字。
“喂爸，咋了……都在家呢……什么？今天是柚柚生日……唉，我确实忘了……行，那我等会儿就送柚柚去你那儿。”
挂了电话，言为强推门进来：“柚柚，你咋没和爸说今天你过生日呢？连个生日蛋糕也没给你买。你爷爷打电话来，让你过去。”
言柚正做着数学最后一道答题，没抬头，“嗯”了一声。
言为强脚步一转，又去了客厅。言柚听见他说：“今天是柚柚过生日，你们是不是也都忘了？蓉丽，你电动车钥匙在哪放着？我出去买个生日蛋糕。”
“这么晚了还折腾什么啊？这不是刚好有一个蛋糕，轩轩还没吃呢，你去把柚柚喊出来，吹个蜡烛许个愿不就行了，一个生日而已，不就那么回事。”
“你这买的也不是个生日蛋糕啊，蜡烛都没有。”
“上次雯雯生日，我记得那蜡烛都没用完，你等着，我去找找。”
“也行吧……这时间也却确实不早了，天都快黑了。”
言雨轩听见要把给他专门买的蛋糕给言柚，不乐意了，哭哭嚷嚷起来，郑蓉丽耐心地哄着。
轻轻的“咔哒”一声，言柚面容沉静地盖上笔帽，女孩的眼睫垂得很低。
她收好习题册，出了房门见言雨轩还在闹着生气。言为强训了两句儿子不懂事，郑蓉丽也不高兴了，骂的却是言为强。
“你冲儿子吼什么？！”
言为强手叉着腰：“你就惯着他！迟早把这臭小子惯坏！”
“爸，妈。”言柚出声打断：“不用了，我不爱吃蛋糕，给轩轩买的就是他的……爷爷喊我，我去那边了。”
“你等等，爸送你去吧。”
“不用了，也不远，我自己去就行。”
-
言国华与妻子俞爱梅住在离七里巷两公里外的云照里。
那边的房子更老更旧，住的大多是年过半百的老人。
言柚到时，言国华正在院子里给他的花施肥。抬头瞧见孙女出现，才一笑放下手里的铲子。
朝她招招手，笑道：“赶紧进来。”
言柚笑了下，跟着进去。餐桌上放了碗面，刚做好没多久，上面还盖了个盘子保温。
言柚轻手挪开上面的盘子，瞧见了里面的长寿面，色香味美，还铺了几颗青菜，两个煎蛋。
“愣什么？还不趁热吃。”言柚脑袋被拍了下，手里也被塞了双筷子。
她笑着在桌边坐下，没多会儿，一碗面就被她吃得干干净净，连汤都没剩。
“嗝。”她打了个饱嗝儿。
言国华笑道：“还吃撑了？”
言柚摸摸肚皮也笑：‘“撑。”
“来。”言国华又招手。
言柚端着碗起身：“我先去洗碗。”
言国华：“怎么到哪儿都操心着干活？去水池子里放下人就过来，爷爷有东西给你。”
言柚只好依言。
电视机里新闻联播到了结尾。
言国华不知从哪儿掏出来一卷钱，红彤彤的，好几张一百块的。
言国华表情还有点偷偷摸摸的，谨慎地隔着窗户看了看外面。
“来，装着，偷偷的。这可别让你爸妈知道。”
言柚：“……”
“你给我钱干什么，我不要……这太多了。”
“给你你就拿着！”
院子里忽然传来人声，俞爱梅出门唠嗑归来。
言国华更急了，直接塞到言柚大衣兜里，压着声音又补充：“你奶奶也别说啊，不然我私房钱全没了。”
言柚：“……”
说着，俞爱梅推门走了进来。看见言柚的瞬间，脸上的笑全部消失。眼中慢慢浮现出厌恶来。
随后她视若无睹地进了房间。
言国华拍拍她肩以示安慰，却没说什么。
-
言柚没有再待，出了门脚步慢吞吞地走着。
她的记忆似乎也回到了七岁那一年。
失去最优秀的小儿子的俞爱梅遭了重创，精神恍惚，在医院住了大半年。
那时候，被接回来的言柚成了她唯一的情绪发泄口。
她说言柚是灾星煞星，言为信就是被这个本应该扔了人害死的。她看言柚眼神全是恨。
言柚一个人晃悠悠走着，思绪万千，再抬头时，才发现自己几分钟前拐错了弯，现在走错了路。
这是处于云照里与七里巷中间的一条街。路是青石砖铺的，房屋是青砖黛瓦的中国古代建筑风格，小吃很多，清吧也很多。
云层被风吹着前行着，露出藏在身后的月亮，薄薄地洒下来，影子也被拉得很长。
低磁的男声从前方传来，那人唱着首耳熟能详的民谣，略沧桑感的音色，还真有几分味道。
言柚不由往前走了几步，瞧见了小酒馆的名字。
【柚子有酒】
言柚：“……”
还真巧。
她下意识地又往前走了两步。天上的云遮住了半个月亮，而就在这时，她目光落在了小酒馆窗边的一个男人身上。
一半清冷的月光洒在那人身上，竟分不清人与月光，哪一个更冷一些。
他穿了一件肯辛顿型驼色长款风衣，敞着衣襟，里面穿黑色半高领毛衣，衣领高度恰好遮住喉结。
这搭配太挑脖子，但在这人身上，却半分不显，反而更修长了似的。棱角分明的下颌线，再往上看，便是俊朗优越的五官。他的鼻子山根挺拔，眉眼低垂着，仍挡不住让人发现那双无与伦比的眼睛。深邃的，也是淡漠的一双眼睛。
身旁的同坐的友人朝他举杯，两人碰了下。
喉结随着他吞咽的动作上下轻轻滚动，或许是气质出众，这动作由他做起来，竟然性感得要命。
言柚移不开眼睛。
-
“你真不再考虑？”高违酒也喝不下去了，“啪”一声搁在桌上。
程肆不为所动，低头浅浅抿了口酒，才说：“不考虑。”
高违咬牙：“这机会他妈多少人抢着要，要不是老师他老人家天天念着你，所里这位置你以为谁会给你留着？”
程肆的语气淡淡的：“留给别人吧。”
高违一而再再而三被气得血压飙升，骂他的话都说不出了。
“回去吧，也别再来了，浪费时间。”程肆喝完杯底最后一口酒，往洗手间的方向走了。
高违怒目盯着他的背影，口水说干了都劝不动一个字，他是真没办法了。当下便改了回北京的机票，准备连夜离开，否则再见程肆那副要死不活的样子，怕不是得吐血三升。
-
程肆在洗手间待了五分钟，抽完了一支烟，手机上收到高违的微信，说自己改签了机票，今晚就走。
剩下的无非就是那些劝说的话，没半分新意。长得像老太太的裹脚布，他看了个开头就直接摁灭屏幕，脑袋不累眼睛累，还不如躺床上睡觉。
程肆装好手机，正要迈脚，却被一声“哥哥”喊住。
他目光凝着，这才瞧见走廊一边站着个小姑娘。
正面看见他的脸，言柚呼吸都停了一瞬。
男人的目光冷淡，似是并且对她这样的小屁孩放在心上，眼看着就要走掉。
旁边的墙上挂了一幅毕加索的画，《戴帽子的男人》
言柚嘴巴比脑子反应快，搭错了筋，开口便道：“哥哥，你知道毕加索全名叫什么吗？”
话说出去后，两人之间便陷入了奇妙的静默。
藏在背后的手握紧又松开，她揪着一小块布料，表情却佯装镇定。
言柚手伸进口袋，摸到手机，语速飞快地说：“是巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·狄·保拉·胡安·纳波穆西诺·玛莉亚·狄·洛斯·雷梅迪奥斯·西普里亚诺·狄·拉·圣地西玛·特里尼达·路易斯·毕加索。”
一口气说完，她点开微信二维码，抬眸时眼神不躲不闪地看着面前的人：“不知道的话，我微信告诉你呀。”
程肆：“……”
他低头，看着面前比自己矮了一个头的女孩，一双手仍无动于衷地插在口袋里，神色淡淡，在女孩忍不住小幅度晃了下她的手机提醒他扫二维码后，才悠然吐出一句话。
“我可以百度。”
言柚：“……”
作者有话说
第1章 第一章
，还差 